CARACTERES OCULTOS

San Ginés de la Jara, un histórico monasterio en estado ruinoso

2012-01-24T07:36:00.001+01:00

¡Ay tristeza de ruina y abandono.

San Ginés de la Jara, humilde olvido.

Sombra eres y recuerdo vago, hundido

en la memoria pobre que perdono.

Me duele la conciencia y culpas entono

de ver que sólo muerte tú has vivido,

gloria nada, apogeo escaso y huido

clamor. ¡Avaro fue para ti el crono!

Otrora enjalbegados, son tus muros

sudario de apagada cal apenas.

Postrados arcos de trazados puros.

¿A quién podré contar tantas ajenas

suertes y azares que golpearon duros?

De injurias se hallan tus memorias llenas.

(Blog: 'El oficio de escribir')

He tomado prestada la fotografía, así como el poema, del blog de un poeta murciano que responde al nombre de Santdo.

Estoy estos días por el Mar Menor, lugar que conocía poco y mal, sólo de paso, y dónde no había vuelto desde hacía más de treinta años. Me está sorprendiendo lo desconocida que es para mi la tierra murciana, a pesar de conocer a muchos catalanes del presente que tienen padres o abuelos de estas tierras, procedentes de aquellas migraciones de finales de los años veinte o de los cincuenta. También mi marido tenía abuela murciana y su madre había sido bautizada cerca de Lorca, concretamente en Altobordo, aunque su padre era de Campo López. Estos antecedentes familiares han propiciado una excursión por el interior de Murcia, muy interesante. Por no hablar de la capital murciana, una bellísima y tranquila ciudad que posee la poesía y la magia de los lugares que todavía no han vendido su alma al diablo del turismo masivo. También de pequeña tuve yo en Barcelona una vecina entrañable de Lorca, la señora Damiana, que pasaba muchos ratos en casa, charlando con mi madre y venía al cine del barrio con nosotros, en aquella época en la cual las casas de pisos eran una especie de comunidades casi familiares.

De vuelta al hotel pasamos siempre por delante de este impresionante monasterio. No lo conocía, lo admito. Sorprende ver su deterioro actual, en un lugar con turismo cercano, ya que podría incluso resultar un atractivo importante para los visitantes y una fuente de ingresos, bien gestionado. Claro que no haría falta caer en el extremo, por ejemplo, de Sant Benet de Bages, con hologramas ridículos, promociones turísticas con contenido gastronómico y un montaje más circense que histórico o cultural, pero puestos a escoger quizá prefiero el exceso que la ruina. Aunque la frivolización también es una manera de derruir.

En internet he encontrado mucha información sobre ese monasterio del cual hace, como quien dice, cuatro días, han desaparecido elementos muy importantes, como la caja del órgano. Fotografías de los años setenta lo muestran todavía en bastante buen estado. Fue un gran monasterio hasta que llegó la desamortización, que se hizo mal y de forma injusta y que provocó el deterioro de tantos espacios religiosos. Sin embargo estos últimos años en los cuales hemos sido algo menos pobres han propiciado la recuperación y restauración de lugares parecidos.

Hay una historia muy surrealista sobre el monasterio, relacionada con el ayuntamiento de Cartagena, del cual depende, que parece que pactó con una empresa privada su restauración a cambio de permitir una operación turística excesiva, con campos de golf y no sé cuantas casas y hoteles a su alrededor. Con la crisis del cemento todo se ha parado y el ayuntamiento, que ahora parece que prioriza el tema de los espacios romanos de Cartagena, dice que no tiene un euro para arreglar nada, de momento.

El monasterio fue declarado bien de interés cultural a principio de los noventa, pero eso sirvió de poco. Está incluído en una lista que yo desconocía sobre espacios patrimoniales en peligro. No es ningún consuelo pero compruebo que en esta lista hay pocos espacios situados en Catalunya, aunque si nos ponemos a analizar el cómo se han recuperado algunos a veces también dan ganas de llorar. El monasterio de San Ginés de la Jara sorprende más todavía a causa de su cercanía a poblaciones turísticas, cosa que no sucede con otros espacios olvidados situados en lugares más remotos y poco accesibles.

En otros tiempos los bancos y cajas empleaban bastantes fondos en actividades culturales y así se recuperaron iglesias, palacetes y otros bienes patrimoniales. Hoy, como se sabe y todo el mundo repite hasta la saciedad, hay crisis, una crisis que sirve para justificarlo y explicarlo todo, la crisis es, como se dice en catalán, haciendo referencia a un personaje de una obra de Pitarra, un aprendiz al cual se le echa la culpa de todas las desgracias, el manxaire. Ahora no hay fondos, pero este monasterio impresionante hace años que se va deteriorando y tal como lo he visto estos días quién sabe cómo acabará.

Los humanos tenemos una gran tendencia a destruir o dejar que se destruyan las cosas. Después, si hace falta, todo se puede reconstruir, recuperar, es una manera como otra de gastar dinero. Por el camino se pierde autenticidad, posibilidades, historia, patrimonio, poesía. Qué mas da. Yo, que había visto la Sagrada Familia barcelonesa casi abandonada y había subido por su escalera de caracol, en mi adolescencia, con una amiga, solas las dos, contemplo con cierta ironía las largas colas de visitantes que han convertido aquel barrio en un espacio temático. Lo mismo me contaba una amiga de mi edad, la tercera, sobre la Alhambra de su niñez, de la cual entraba y salía para jugar, con total libertad y que para visitar, actualmente, requiere reserva previa con gran antelación, cosa que no te salva de la inmersión en la impresionante masa turística que practica eso que se llama consumo cultural. También había visto en estado ruinoso Sant Pere de Roda, hoy es otro centro de atracción turística. Así es el mundo y así somos los humanos, seguidores de modas y tendencias que convierten nuestra herencia en un pesado equipaje del cual parece ser que si queremos conservar y mejorar una parte debemos renunciar al resto.

San Ginés de la Jara es un entrañable santo legendario y local, copatrón de Cartagena, que parece ser que se confunde en la noche de los tiempos con otro Ginés, el arlesiano. Ginés fue un nombre muy popular en otros tiempos, lo mismo que su equivalente catalán, Genís. Los nombres también sufren altos y bajos, como la bolsa.

Cada año se celebra una popular romería al Monasterio, importante en el pasado y que después se olvidó y ser recuperó. Hay muchas voces murcianas que claman por la restauración seria y profunda del monasterio pero parece que la cosa no prospera. Deberíamos dar a esas voces y a otras muchas de tantos lugares olvidados algo más de fuerza coral pero en estos tiempos tan comunicados somos unos ignorantes cultos y viajamos con más facilidad a Praga que a Albacete. Sabemos menos cosas del barrio de al lado del nuestro que de Nueva York.

La esperanza fue lo último que quedó en la caja de Pandora y quiero tener esperanza en qué las cosas mejorarán y en qué cuando vuelva a estas tierras, que espero que sea pronto, pueda ir a hacer una visita turística a este lugar, ya recuperado. Incluso aceptaré, conformada, que me castiguen con hologramas y otras vulgaridades turísticas de nuestra época destinadas a atraer, como no, a las audiencias masivas. Quizá para ello tenga que encontrarme al lado de esos viejos muros con un campo de golf y una de esas urbanizaciones de lujo, muchas de las cuales, tal y como van los tiempos, me temo que tendrán una duración mucho menor que las piedras de ese monasterio, empeñadas en sobrevivir a su destino. Todo es historia.

La madre de todas las crisis

2012-01-15T08:06:00.002+01:00

En las últimas décadas han proliferado los excesos informativos sobre meteorología. A menudo se insiste de forma contundente en el hecho de que en verano hace mucho calor y en invierno, mucho frío, aunque también se amenaza con los cambios climáticos y se asegura alegremente que a veces hace menos calor o menos frío del que debiera. En muchas ocasiones, en invierno, nos hablan tanto del frío que casi tememos salir a la calle, ya bajamos a ella encogidos y excesivamente abrigados, los excesos de calefacción, lo mismo que esas estúpidas refrigeraciones veraniegas, falsean nuestra percepción y son un peligro para la salud que en algún momento habrá que denunciar y controlar.

Sin embargo, una vez en la calle, comprobamos que nada es lo que temíamos. Hace frío, pero si nos abrigamos de forma conveniente incluso resulta agradable pasear. Lo mismo en verano, si pasas por lugares sombreados, frescos y te tomas con calma los paseos los temores se manifiestan a menudo exagerados. La percepción de lo que pasa tiene a menudo más relación con lo que nos dicen que con lo que nos ocurre en realidad.

Con el tema de la crisis creo que sucede algo parecido. A todas horas y en todo momento se habla de ello. No negaré sus efectos no deseados: recortes, paro. Sin embargo el paro hispánico lleva años sin resolverse, ayudado por ese trabajo en negro al cual parece que nos hemos adaptado. Hay apocalípticos que aseguran que estamos en la peor época vivida, no sé por quién. Yo recuerdo épocas mucho peores, lejanas y cercanas. También he escuchado premoniciones acerca de posibles conflictos mundiales. Ya existen muchos conflictos, en el mundo, a los cuales también nos hemos acostumbrado, porque no nos tocan de cerca ni de forma directa. Claro que la vida y la historia son una especie de lotería y nunca se sabe qué te puede ocurrir. Generalmente, si leemos libros serios sobre el pasado, comprobamos como a menudo suele ocurrir lo que no se esperaba, casi siempre por motivos no previstos.

Mi barrio, entre Montjuïc y el Paralelo, ha tenido siempre fama de conflictivo. Hay barrios igualmente o mucho más conflictivos pero cualquier cosa que ocurre en esa pequeña geografía familiar se magnifica mucho más que si ocurre en otros barrios. Sucede un crimen en la parte alta, en Sant Gervasi, en Sarrià, y los vecinos se apresuran en afirmar que es un hecho puntual, que son barrios finos, etcétera. Olot es una hermosa ciudad en la cual, por desgracia, han ocurrido algunos hechos criminales lamentables y mediáticos, el último, los asesinatos de ancianos en una residencia, perpetrados por un señor del país que parecía normalísimo. Sus vecinos también han insistido en qué allí nunca pasan estas cosas y que se trata de hechos aislados que deben olvidarse.

Sin embargo cualquier cosa que sucede en mi barrio encuentra pronto lamentos muy diferentes: el barrio se está degradando, cada día hay más gente de fuera, va a pasar algo gordo... Hace poco en un barrio de la ciudad que muchos bienpensantes pequeño burgueses consideran marginal un gitano conflictivo mató a un emigrante negro, después de una discusión. Las peleas con resultado de muerte se dan de vez en cuando, por desgracia, incluso en el interior de familias aparentemente convencionales. Los medios de comunicación fueron allí en seguida, a sucar-hi pa, insistiendo en temas de racismo, problemas de convivencia y el resto. Incluso salió un compatriota de la víctima insistiendo en qué era un hecho puntual, una desgracia, que no era un enfrentamiento de bandas ni de etnias, pero creo que mucha gente no quiso creerlo. Claro, además, con la crisis, decía una periodista en televisión, la gente está más nerviosa y son más fáciles las peleas...

La percepción de los mismos hechos según dónde suceden o quién los protagoniza, pero sobre todo, según cómo, cuando y cuanto se informa, es muy importante. Hablar tanto de la crisis ha llegado a afirmaciones surrealistas que relacionan con ella cualquier suceso de actualidad. Violencia doméstica: la crisis la ha incrementado. Cines a medio llenar (cuando hace tiempo que la gente va poco al cine): culpa de la crisis. Pocos esquiadores en la montaña, incluso poca nieve en diciembre, (cuando, de hecho, en mis tiempos jóvenes nevaba de forma abundante a partir de enero): culpa de la crisis. Poca natalidad: culpa de la crisis (cuando la natalidad lleva muchos años de capa caída y en épocas difíciles y autárquicas se incrementó muchísimo a pesar de todo). Tenemos tema para rato cuando una gran parte del mundo ya querría llorar con nuestras lágrimas, a menudo de cocodrilo.

Salgo cualquier noche por ahí y me encuentro bares, restaurantes, teatros, a rebosar. Quizá la gente no viaje a Praga o Nueva York, pero sale mucho. Recuerdo que en mi infancia y juventud ir al bar era algo poc aceptado y mal visto por la gente honrada y modesta, como mis padres, lo mismo que ir al restaurante, al cual se iba, y no siempre, sólo con motivo de alguna boda. En Navidad se afirmó que la gente regresaba a la escudella i carn d'olla por culpa de la crisis. Bueno, puede ser que también nos hayamos hartado de langostas a precio de oro, esas que nos comíamos en la época boyante de los ochenta, cuando pasamos de pobres a menos pobres y nos creímos ricos y pagábamos marisco a precio de oro en las fiestas navideñas. Ya se que la gente de los bancos es muy mala y que el capitalismo neoliberal es una amenaza y el resto, pero creo que realmente hemos vivido de forma muy alegre y poco previsora, una gran mayoría de ciudadanos, durante una buena temporada. Podría hacer una larga lista de pequeñas y grandes corruptelas cotidianas aceptadas y fomentadas por mucha gente protestona. Pero los malos siempre son una especie de abstracción lejana contra la cual todavía no veo como se puede luchar de forma pacífica y efectiva, la verdad.

Voy a cursos de dibujo y pintura y una de mis profesoras, una artista excelente, insiste mucho en qué para aprender a dibujar bien hay que intentar reproducir lo que vemos y no lo que pensamos que vemos. Creo que es una fórmula aplicable a muchos aspectos de la vida. Una vez sepamos mirar y dibujar o escribir lo que vemos podemos recrear la realidad, claro, pero desde el conocimiento serio y objetivo. Esa fórmula de decir lo que ven y no lo que creen que ven deberían aplicársela muchos políticos pero también periodistas y tertulianos habituales, tertulianos que quizá podrían dejar sus sillones de debate a gente anónima en paro, ya que muchos de ellos tienen una especie de pluriempleo en radios y televisiones que produce cierta inquietud. Una cosa es que de vez en cuando salga un experto o supuesto experto a aclarar conceptos y la otra esas reuniones desenfadadas llenas de verborrea pedante o simpática, protagonizadas por totólogos, o sea, caballeros y damas que saben de todo y opinan de todo. Y en estos tiempos, como no, de la crisis...

Quizá vale la pena salir a la calle y comprobar que el mundo sigue funcionando, que a pesar de los pesares vivimos en paz, aunque la paz siempre es frágil, y que incluso llevamos en el bolso cuatro o cinco euros para tomar un cafelito.

El discreto encanto de las monarquías

2012-01-03T08:39:00.001+01:00

Recuerdo que hace mucho años, en un debate cuando estudiaba magisterio, en las clases de política, una dama de la inefable sección femenina, pero inteligente y dialogante a pesar de su filiación, y con motivo de las votaciones del Referéndum de 1966, nos comentó que España seguía siendo, de hecho, una monarquía. Sobre Juan Carlos nos dijo algo que he recordado en más de una ocasión: es una persona mediocre, pero lo sabe, en el sentido que sabría rodearse de personas adecuadas, si hacía al caso.

Ya en los setenta asistí a menudo a Escoles d'Estiu donde se percibía una efervescencia política en alza. Los sesenta no nos trajeron muchas reformas políticas aunque sí un cierto bienestar econòmico, sobre todo en comparación con los años anteriores. También se iniciaba cierta reforma educativa que nunca acabó de terminar ni de realizarse según lo proyectado, como suele pasar con casi todo en nuestro país, nación, estado, o como quiera llamarle cada cual. Cuando las cosas educativas no van bien, en lugar de mejorar lo que hay, se hace una nueva reforma con lo cual se da trabajo a la gente que elabora planes y todo eso.

En aquellos encuentros de estudiantes, maestros y maestras y en otras reuniones diversas dedicadas a mentalizar a la gente sobre la democracia a punto de conseguir, según parecía gracias a la lucha del pueblo, aunque para ello tuvo que morir aquel señor de muerte natural, era habitual que corriesen pasquines, auques, chistes gráficos y caricaturas que mostraban un príncipe Juan Carlos ridículo, a la sombra del poder franquista.

Los chistes clandestinos de la época lo presentaban casi como a un deficiente, con mocos en la nariz, muchos de aquellos chistes se reconvirtieron después en los chistes sobre Morán, supongo que la gente de mi edad recordará la colección. Habría que estudiar el motivo por el cual en un momento determinado se genera, por ejemplo, toda una colección de chistes racistas, machistas o sobre alguien en concreto.

Después vino la transición y nunca hubiese imaginado que tanto progre y tanto político de izquierda radical acabase aceptando una monarquía y una transición como aquella. De pronto Juan Carlos, ya que no su padre, heredero legítimo de la corona, era simpático, campechano, agradable y dialogante y su esposa discreta, inteligente y muchas cosas más. La monarquía parecía ser lo posible y como la política es la ciencia, dicen, de lo posible, tuvimos monarquía. Los recalcitrantes comparaban esa hermosa y moderna familia con Carmen Polo y los estirados Villaverde. Todo mejoraba. Incluso cuando llegó al poder Felipe González se comentó que tenía bastante más feeling com el rey que sus antecesores más de derechas.

Se habló más adelante de memoria histórica pero se olvidó de forma intencionada que no volvía la República y que parecía aquel un breve sueño enterrado. Incluso el único partido con nombre republicano, Esquerra republicana, se adaptó al carro convencional. Durante años todo cambió, Juan Carlos vino a Catalunya y dijo cuatro cosas en catalán generando devociones intensas.

Actualmente han proliferado los novelones televisivos en capítulos sobre aquella época republicana, sobre la guerra civil, así como las novelas y películas supuestamente más serias, a menudo cuentos chinos edulcorados, de buenos y malos, como antes, pero al revés. La realidad es complicada, dura y no gusta a nadie. Alguien dijo que no había una derrota que una página de libro de historia no pudiese arreglar y así se forjan las mitologías heroicas, a base de libros de historia, de novelas, de seriales.

Los programas humorísticos empezaron a meterse con todo excepto con la monarquía. Con el 23f, un tema todavía no aclarado del todo, la monarquía se consolidó. Hoy existen muchas dudas sobre todo aquello y sobre sus protagonistas, tanto reales como laicos. Las princesas crecieron, incluso a una la llamaron la infanta catalana porque se vino a vivir a Barcelona y con su prima asistía a cursos de catalán en la misma institución que organizaba aquellas Escoles d'Estiu en las cuales su padre era escarnecido de forma grosera en pasquines diversos y que ahora presumía de tenerla como alumna.

Mucha gente presumía de conocerla, de tener noticias sobre sus amores con un guapo deportista. Además, para colmo, se casó en Barcelona, en esa Catedral del Mar literaturizada de forma bestsellera. Los castellers, reinvento exitoso de la tradición, la homenajearon y hoy se meten con ellos por ese motivo y se hacen listas de los que estaban o no estaban allí montando triunfales torres humanas festivas en el acontecimiento. Muchas personas fueron a badar emocionadas y los invitados conformaban un conjunto variopinto de gente importante de ideas diversas.

Hace algunos años el príncipe Felipe -nombre monárquico por excelencia, además de ser el del príncipe de la Bella Durmiente de Walt Disney- sobre cuya soltería corrían muchos rumores mal intencionados se casó, pero no con una joven ingenua sin experiencia sino con una bella periodista con pasado. Bueno, los noruegos dejaron casar al suyo con una madre soltera de pasado mucho más turbio, el mundo ha cambiado y parece que después de todo el ruido que se montó con Lady Di ya no estamos para conservar la sangre azul tan azul como antes. Hoy las chicas buenas van al cielo pero las malas van a todas partes, según dicen.

La boda del heredero y su elección generó mucho papel couché. La chica pasó de ser una periodista activa a ser una barbie con nariz operada, eso sí, muy elegante y flaca, a la moda de hoy. Personas que conozco y tengo por profundas me comentaban sus atuendos y es que no dejo de sorprenderme del gancho que la frivolidad elegante tiene para todos nosotros. Antes de esa boda hubo rumores sobre los amores extra matrimoniales del monarca, más o menos conocidos pero nunca publicitados, al menos en España, aunque revistas francesas, por ejemplo, daban muchos más datos sobre alguna de esas relaciones. Esas cosas siempre tienen su morbo, además tan pronto sirven para dar color a las figuras públicas como para criticarlas por promiscuas, según cuando, quién y dónde.

De pronto, todo empezó a cambiar. Los reyes volvieron a salir en chistes y programas humorísticos y supongo que se decidió que era mejor aguantar que no fomentar protestas a favor de la libertad de expresión que hiciesen creer que había excepciones y controles excesivos. Para colmo, el marido de la infanta catalana resulta que era sospechoso de corrupción como tanta gente del país, Catalunya incluída. Personalmente siento mucha más inquietud por el caso Millet que por el caso Urdangarín, por proximidad y sentimentalismo. Parece que es un país donde resulta relativamente fácil corromperse y hacer dinero de forma extraña. La gente ya no se acuerda del señor Roldán, del hermano del señor Guerra. En esos temas siempre se es más indulgente con los progres que con los otros. Llevamos días y días con el tema de ese yerno con cara de buen chico que salió rana, por cierto ligado a negocios valencianos, mallorquines, dels Països Catalans, vaya.

Ahora mismo, en otro blog, he podido ver algunos de los sueldazos de los diputados. Hoy se habla constantemente de los gastos monárquicos pero considerándolos en el contexto general tampoco son tan exagerados. Además hay monarquías y presidencias de gobierno mucho más caras, pero el tema siempre vende y escandaliza. ¿Sirve para algo una monarquía, hoy? Parece una cosa anacrónica, cierto, pero ya lo parecía hace años y nadie o casi nadie piaba, antes al contrario. Un yerno de rey corrupto es como un cura pederasta, su pecado escandaliza más por el contexto, por la situación, que por el hecho en sí. Es peor que un crimen, es un error, le dijeron a Napoleón cuando condenó a Enghien. Los errores siempre son peores que los crímenes, por desgracia.

A la corrupción nos hemos acostumbrado pero tendremos que admitir que, por desgracia, funciona a todos los niveles de la sociedad y no son pocos los que piensa que harían lo mismo si pudiesen o que lo hacen a su modesto nivel. Como funciona también, a todos los nieveles, el tema hereditario, el clientelismo, hay muchos buenos trabajos a los cuales sólo acceden los hijos o parientes de los que ya estaban allí y eso lo saben muy bien los jóvenes de hoy en edad laboral y sin padrinos. Pasa una cosa parecida en partidos políticos, en sindicatos. El poder se enquista y se puede heredar.

La monarquía inglesa, de más solera y duración que la nuestra, fue intocable hasta que dejó de serlo. Incluso, cosa rara en aquella lejana Albión, llego a cuestionarse durante aquel año horrible en que les ocurrieron tantas cosas. Sin embargo el caso de Lady Di, su sacralización histérica popular y el hecho de que su hijo, guapo, rubio y simpático, llegue a ser, seguramente, el rey del mañana, pasando por encima de mi contemporáneo, ese Carlos tan criticado, ha conseguido revitalizar la opinión pública a su favor, con boda incluida, claro.

Los reyes y los príncipes han pasado a ser esos borbones, una dinastía pecadora, y se recuerda más lo malo que lo bueno de la familia, en un puro estilo de revolución francesa mitificada. El mundo no deja de sorprenderme y los cambios de chaqueta y de opinión motivados a menudo por razones variopintas y poco serias, aún más. Vivir para ver, oir y leer.

En cualquier parte puede pasar cualquier cosa en cualquier momento con una propaganda bien orquestada. Quizá deberíamos preguntarnos por qué eso que llamamos pueblo no quiso de ninguna manera en su época a monarcas más avanzados y modernos como José Bonaparte o Amadeo de Saboya, por qué fracasó la Primer República y en cambio se acabó por traer a Alfonso XII, cosa que si se lee un poco la historia del pasado también sorprende bastante. Un monarca al que su propia madre, Isabel II, por la que siento cierta debilidad porque fue una pobre chica con una educación deficiente, manipulada por todos de forma contundente, decía: recuerda que lo único que tienes de Borbón es mío.

En casa ya me decían, de pequeña, que el mismo pueblo que fue a recibir con palmas a Jesús, en Jerusalén, después iba a ver como le crucificaban y a vociferar por el Calvario.

Conste que no me han invitado nunca a pasear con el Bribón y que soy absolutamente republicana, republicana federalista, pero me asusta bastante ver como las opiniones masivas son tan fáciles de cambiar y reconvertir.

Melancolía patufetista navideña

2011-12-25T09:55:00.000+01:00

Llegó Navidad de nuevo con su mitología propia, que se te va acumulando con los años en la memoria sentimental. Muchas cosas cambian y se renuevan pero Navidad sigue siendo el Belén, con árbol y Papá Noel añadidos, la decoración habitual, las lucecitas en la calle, aunque ahora sean de bajo consumo y sus canciones de siempre, a las cuales se va incorporando repertorio nuevo, incluso en inglés.

Una alegría infantil de mi época autárquica eran los almanaques de los tebeos, algo caros. El del TBO era el rey de todos, claro. Esta portada que he encontrado por internet es ya moderna y veo que el almanaque valía la friolera de más de cuatrocientas pesetas en esa época. Muchos de sus personajes fueron incombustibles hasta que desaparecieron, a finales de los noventa, aunque todavía es posible encontrar reediciones y recopilatorios de aquellas historietas irrepetibles.

Unos de los personajes más famosos de aquella revista fueron La familia Ulises, con su abuelita sin dientes, una familia típica de una época, con la cual se identificaban las familias modestas, o sea, ni pobres ni ricas, que eran muchas. Cuando a alguna familia una persona, normalmente con algunos añitos, nos dice que parecemos La familia Ulises sabemos que hace referencia a cierto pintoresquismo indefinible, algo parecido a lo que pasa con la expresión los de Calatorao, cuando un gran grupo de gente se desplaza de forma gregaria y unida haciendo un poco de ruido y que procede de una famosa zarzuela, cosa que ignoré durante años.

Los Ulises salían en la contraportada del tebeo TBO, que es un lugar indicado para promocionarse, como saben muy bien los periódicos actuales. En Navidad, durante años, el TBO también incluyó en su almanaque un magnífico Belén recortable del prolífico y genial Opisso, un artista cada día más valorado, polifacético, cuya obra muestra de forma muy gráfica el paso del tiempo y los cambios en las costumbres. Un día me sorprendí, hojeando unas antiguas revistas del inicio del siglo XX, Hojas Selectas, al encontrar en ellas un chiste político, a toda página, genial, de Opisso. Me pareció que no podía ser el mismo pero sí que lo era, dibujó mucho y bien durante años, pintó cuadros extraordinarios y creo que a las personas trabajadoras las perjudica este exceso que pone en evidencia la pereza de muchos supuestos genios poco productivos.

En mi casa y en mi tiempo infantil y adolescente había, como es natural, una enorme melancolía tras el paso de aquella horrible guerra civil, no se hablaba mucho de ella y a veces se hacía como si se tratase de una especie de cuento, de leyenda antigua. O así lo vivía yo entonces, de pequeña, ya que la dimensión del tiempo varia mucho con la edad y de niño las cosas de veinte o treinta años atrás resultan tan lejanas como la prehistoria o el tiempo de los romanos.Tardé en darme cuenta de lo cercanas que estaban para mi familia, todavía. Había un mundo, el de antes de la guerra, en el cual habían pasado cosas extraordinarias y la llegada de los almanaques de tebeos de los cincuenta evocava cada Navidad, en casa, unos almanaques míticos, los del Patufet en catalán, como aquellos no había nada.

El Patufet tuvo una época de gran esplendor, se leía en Barcelona y en todas las zonas rurales, creó una mentalidad muy particular y conectó con la gente de todas las clases sociales de la época. Los intentos de tebeos en catalán posteriores, cuando la cosa fue posible, no lograron nunca aquel éxito multitudinario. Sin embargo tuvo sus detractores, se le achacaba sentimentalismo, excesiva religiosidad, carrincloneria. Sus virtudes eran sus defectos. En el fondo casi todos tenemos una vertiente sentimentaloide y aunque tomemos las cosas en broma e ironicemos sin piedad sobre ese costumbrismo que conforma nuestra memoria sentimental no podemos olvidarlo ni dejarlo aparte. Ser patufetista, en catalàn, es una expresión ligada a esa devoción por tradiciones y sentimientos algo horteras.

Vino la tele y sus programas navideños, sus anuncios y sus canciones, que hoy también, a los que somos mayorcitos, nos despiertan ese patufetismo universal inexplicable.

FELIZ NAVIDAD, aunque sea un tópico, a todas las personas de buena voluntad que pasen por aquí. Recupero del moderno youtube una de aquellas canciones de mi juventud, Ven a mi casa esta Navidad, aunque si viene todo el mundo no cabremos. Patufetismo universal en estado puro, vaya.

Solidaridades navideñas incombustibles

2011-12-14T07:03:00.002+01:00

Comenzaré por decir que asistiré a los actos que en mi barrio, con entusiasmo vecinal, se preparan para recoger dinerillo con destino a la Marató de TV3 y que he participado en alguna otra cosilla con este mismo objectivo ya que las persones somos contradictorias y no soy partidaria de aquello que dice en la duda, abstenerse; creo que vale más equivocarse actuando, si se puede. No tengo dudas sobre el buen destino de lo recaudado, hay una fundación que lo gestiona y espero que ese destino sea transparente ahora y siempre.

Dicho esto diré también que no me gustan nada de nada estas cosas, las parafernalias que suscitan, los discos solidarios, las llamadas a nuestra conciencia y nuestro bolsillo con un gran despliegue de medios, la insistencia, cada año, en una enfermedad o situación médica determinada, cosa que en este 2011 ha posibilitado que se aumente la emisión de operaciones quirúrgicas, un género televisivo recurrente, sobre todo a las horas de comer y cenar. He visto hígados y corazones y tejidos diversos estos días, suerte que yo no soy aprensiva. La traca final es ese programa larguísimo de colofón en el cual nos van diciendo como sube el termómetro de las aportaciones y sale gente muy conocida y afectados por el tema del año que explican su experiencia.

Los famosos aprovechan la ocasión para salir en la tele, cantan gratis, se promocionan un poco pero, claro, lo hacen para ser solidarios, una palabra que de tanto usarse ya no dice nada y parece casi de chiste. En tiempos franquistas esas cosas estaban muy mal vistas. Había muchas necesidades y también en Navidad se celebraban campañas benéficas, como la de Radio Nacional, con los señores Dalmau y Viñas, todo un éxito de audiencia. Una vez, con la escuela, fuimos a llevar al programa algún dinerito recogido solidariamente, fue toda una fiesta ir a la radio y recité un poema, Mi vaquerillo, que también es una muestra de caridad mal entendida y no de justicia, un señor rico se da cuenta de lo mal que vive el pastor que le cuida las vacas, de la edad de su hijo, y le sube el sueldo. Lo copio al final, para nostálgicos.

Las maratones y otras iniciativas parecidas son, en el fondo, la caridad mal entendida de entonces puesta al día y publicitada a todo trapo. Comprendo que el sector médico, hoy más recortado que ayer, y la investigación que se relaciona con él, consigan con estas iniciativas un buen pellizco que nos va, dicen, a beneficiar a todos, ya que podemos ser víctimas en cualquier momento de enfermedades diversas o situaciones dramáticas que requieren intervenciones caras y investigaciones profundas. Pero no me gusta el sistema, no me gusta el ambiente que se genera, esa falsa solidaridad navideña, tan folklórica. Esos entusiasmos caritativos de temporada.

Los temas se suceden año tras año. El primer año de la Marató, ya van diecinueve, creo que la dedicaron a la Síndrome de Down, era una novedad y pensaba que seria una cosa puntual. Pero la cosa funcionó y ahora cada año tenemos una enfermedad o un tema sanitario distinto, desgraciadamente hay cuerda para rato. Yo preferiría, en todo caso, que algún año el tema no fuese tan interior sinó más universal, muchos niños mueren por el mundo de cosas que aquí curamos con un simple antibiótico.

No sé si algún día el mundo será un solo país, esa patria universal que tan lejana parece y dejaremos de mirar-nos el melic (el ombligo), como decimos en catalán. Hoy incluso decir que te sientes ciudadano del mundo parece una vulgaridad, los orgullos patrios, minoritarios o mayoritarios, están en alza y la diferencia se valora mucho más que lo que nos une, esa pertenencia a la especie humana que hace que todas la guerras sean civiles.

También a nivel mediático universal surgen a menudo esas grandes iniciativas, promocionadas a lo Hollywood. Cantantes famosos a nivel mundial celebran de vez en cuando conciertos a beneficio de algo, como las damas del ropero de antaño y encima son alabados por ello, cuando algunos de esos grandes nombres si dedicasen una mínima parte de sus ganancias a la verdadera solidaridad acabarían rápidamente con muchas miserias. Claro que si eres pobre o tienes necesidades te da igual de dónde viene la ayuda y no puedes permitirte el lujo de ser crítico, como lo estoy siendo yo ahora con ese tipo de cosas.

Incluso Rapahel y Ana Torroja cantarán en catalán para ese disco anual que nos vamos a encontrar hasta en la escudella de Navidad. Nadie famoso o conocido puede negarse a participar en tal evento de forma explícita, correría el peligro de ser tachado de egoísta, de traidor o de cosas peores aunque en su vida privada, de forma discreta, y, cómo dice el evangelio que ha de ser, sin que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda, sea sinceramente solidario y generoso de forma constante y no puntual o navideña.

Prácticamente no existen críticas hacia el tema, en todo caso han sido sutiles, moderadas, se necesita dinero y hay que sacarlo de dónde sea para investigar y todo eso. En un país serio, verdaderamente democrático, quizá podríamos hacerlo de otra forma, más organizada y menos sensiblera, con impuestos bien gestionados, se suponía que la justicia superaría esa caridad de baratillo. La palabra caridad ha sido siempre muy mal utilizada cuando es una palabra inmensa, esa virtud teologal que quiere decir también amor generoso, compañera de la fe y la esperanza. Pero ha acabado por tener tintes limosneros, què hi farem.

En esos discos deberían participar personas con afición profunda a recaudar de verdad, pecadores conocidos: Camps, Roldán Millet, Urdangarín y tantos otros, quizá muchos de ellos todavía ocultos y secretos. Sería toda una forma de redimirse de un pecado capital como la avaricia, tan grave. Deberían llamar a esos teléfonos solidarios arrepentidos, hacer una especie de confesión pública y colaborar con el tema anual entregando una parte de todo lo recaudado, solidaria y navideñamente para poder ser públicamente perdonados.

MI VAQUERILLO (Gabriel y Galán)

He dormido esta noche en el monte
con el niño que cuida mis vacas.
En el valle tendió para ambos
el rapaz su raquítica manta
¡y se quiso quitar-¡pobrecito!-
su blusilla y hacerme almohada!
Una noche solemne de junio,
una noche de junio muy clara…
Los valles dormían,
los búhos cantaban,
sonaba un cencerro,
rumiaban las vacas…
y una luna de luz amorosa,
presidiendo la atmósfera diáfana,
inundaba los cielos tranquilos
de dulzuras sedantes y cálidas.
¡Qué noches, qué noches!
¡Qué horas, qué auras!
¡Para hacerse de acero los cuerpos!
¡Para hacerse de oro las almas!
Pero el niño ¡qué solo vivía!
¡Me daba una lástima
recordar que en los campos desiertos
tan solo pasaba
las noches de junio
rutilantes, medrosas, calladas,
y las húmedas noches de octubre,
cuando el aire menea las ramas,
y las noches del turbio febrero,
tan negras, tan bravas,
con lobos y cárabos,
con vientos y aguas!…
¡Recordar que dormido pudieran
pisarlo las vacas,
morderle en los labios
horrendas tarántulas,
matarlo los lobos,
comerlo las águilas!…
¡Vaquerito mío!
¡Cuán amargo era el pan que te daba!
Yo tenía un hijito pequeño
-hijo de mi alma,
que jamás te dejé si tu madre
sobre ti no tendía sus alas!-
y si un hombre duro
le vendiera las cosas tan caras!…
Pero ¿qué van a hablar mis amores,
si el niñito que cuida mis vacas
también tiene padres
con tiernas entrañas?
He pasado con él esta noche,
y en las horas de más honda calma
me habló la conciencia
muy duras palabras…
Y le dije que sí, que era horrible…,
que llorándolo el alma ya estaba.
El niño dormía
cara al cielo con plácida calma;
la luz de la luna
puro beso de madre le daba,
y el beso del padre
se lo puso mi boca en su cara.
Y le dije con voz de cariño
cuando vi clarear la mañana:
-¡Despierta, mi mozo,
que ya viene el alba
y hay que hacer una lumbre muy grande
y un almuerzo muy rico… ¡Levanta!
Tú te quedas luego
guardando las vacas,
y a la noche te vas y las dejas…
¡San Antonio bendito las guarda!…
Y a tu madre a la noche le dices
que vaya a mi casa,
porque ya eres grande
y te quiero aumentar la soldada…

Milagros mediáticos del fútbol de masas

2011-12-11T07:53:00.006+01:00

Hay cosas en las cuales, por más que me esfuerce en entender y en participar, me son indiferentes, me aburren o no les veo la gracia. Una de ellas es gran parte del arte llamado moderno y la otra, el fútbol.

Un profesor que tuve, muy bueno, de Historia del Arte, comentaba que para entrar en algún tema hay que tener voluntad de creer. Así, para un no creyente, en general, ir a misa no tiene ningún sentido. También el contexto tiene importancia, la imagen de una virgen en un museo no es lo mismo que esa misma imagen en una iglesia, en una ermita. Incluso así, no todas las imágenes son iguales aunque representen la misma virgen.

Creo que ir al campo de fútbol, como ir a cualquier manifestación multitudinaria, debe hacer sentir algo extraño, esa comunión con la gente a la cual somos tan sensibles. Es lo que ocurre, a menudo, en las grandes manifestaciones, engañosas, ya que mover mucha gente no quiere decir nada a la hora de la verdad o, por ejemplo, de las votaciones. La masa emociona y también asusta. Me inquieta el contexto en el cual se pierde o diluye la individualidad.

Hoy el fútbol ha ocupado, en nuestra hispánica sociedad occidental, en muchos aspectos y, en cierto modo se puede considerar un factor positivo del deporte, el lugar de las peleas y las batallas. Como en política, parece que el interés se va concentrando en España en un evidente bipartidismo, Barcelona y Madrid, claro. Dos conceptos de ciudad, de política, incluso de cultura, se identifican con sus equipos. El resto son secundarios de más o menos lujo, pero secundarios.

Sin embargo, he visto a menudo más violencia en partidos de fútbol locales, de pueblo, que en los grandes estadios hispánicos. Lo sabían muy bien los pobres árbitros de tercera regional que habían sufrido ataques incluso físicos aunque ahora todo ha cambiado, porque la vida rural también es muy distinta a cómo era hace años. Las rivalidades entre pueblos vecinos, entre barriadas cercanas, habían provocado mucha violencia, hoy casi olvidada.

Me sorprende todavía la cantidad de información deportiva que ocupa los telediarios, los informativos, los programas de televisión. Los héroes de nuestro tiempo son esos chicos ricos, uniformados, que juegan bien a pelota y cobra millonadas que la gente normal no puede ni soñar. Claro que su vida profesional es corta, cortísima, pero también lo es la de los bailarines y nos resultan mucho menos conocidos y están peor pagados.

El fútbol canaliza todo tipo de manías y creencias. También es política, claro, mucha política sobretodo en el caso del Barça. Hay quién cree que se debería exigir a esos héroes un compromiso mayor. En el caso de Guardiola hay quién cree que debería manifestarse abiertamente como independentista, por ejemplo. Y quién no entiende que los futbolistas catalanes no hagan una plantada ruidosa cuando son llamados a jugar en la selección. Demasiadas exigencias que parten de un autoengaño colectivo algo peligroso. Sin embargo nadie dejará de ir al fútbol porque los jugadores o el entrenador no sean héroes políticos.

Hoy seremos felices en Catalunya, porque el Barça es lo que no debiera ser, más que un club, eso que dijeron que dejaría de ser con la democracia, hace muchos años, ya que entonces los partidos políticos tomarían el relevo del catalanismo militante. Los madridistas me imagino que estarán de mal humor y que incluso la Cibeles, a la que habían tenido que proteger con vallas de los entusiasmos previstos en caso de victoria, pondrá mala cara.

En los años sesenta Delfí Abella, un médico cantante, ya fallecido, compuso una canción muy crítica con el fútbol, que tuvo bastante éxito. Sin embargo, Guillermina Motta, entonces joven y amiga de algunos jugadores, hizo una nueva versión de una canción de antes de la guerra, La Barcelonista, muy divertida, cambiando la alineación original por la de su época.

No sé si mi rechazo relativo del tema futbolero tiene que ver con mi infancia, asocio los partidos a mi pobre padre, que las tardes de domingo se ponía a hacer la siesta con la radio al lado, escuchando las retransmisiones. Tardes tristes de tiempos pobres. Por la noche se iba a trabajar de panadero. En aquella época el futbol se jugaba en horarios normales de tarde, no había televisión. Rita Pavone también cantaba aquella canción del señor que dice que se va al fútbol, solo, y del cual la mujer sospecha alguna infidelidad, que nuestra Gelu versionó muy bien. Hoy día van muchas mujeres al fútbol, muchas más que antes, pero diría que todavía predominan los varones, en la afición.

A menudo se habla de escuelas y pedagogía. Pero nadie se mete con las escuelas de fútbol. Se supone que en la escuela se debe controlar mucho el tema de ser competitivo y en esas escuelas lo importante es la competición. La escuela pública es hoy mixta y se critica algunos centros religiosos que separan por sexos, pero en el caso del fútbol eso parece bien a todo el mundo y la aspiración de muchos papás y mamás sería tener un hijo jugando en un equipo importante. Se critican los uniformes pero los futbolistas han de ir uniformados. En Catalunya las escuelas públicas realizan inmersión lingüística y se supone que todos los niños salen con un nivel aceptable de esta lengua pero futbolistas que han pasado años, a veces desde pequeños, en equipos catalanes no son capaces de decir ni bon dia en catalán, a menudo, si son extranjeros, tampoco es que hablen el castellano con una corrección excesiva. Lo importante, claro, es la pelota, la excelencia en el juego, lo demás son francesillas culturales para la tropa.

Nos movemos entre grandes contradicciones pero me asusta un poco la gran capacidad de convocatoria del fútbol, sobretodo de esos grandes equipos que generan tantas expectativas. Los políticos envidian ese poder para convocar multitudes. Ah, si Guardiola tuviese aspiraciones políticas, parece ser que tendría el éxito asegurado aunque las cosas pueden cambiar y quizá eso creía el señor Laporta, que fue quién contrató al técnico, contrato que en aquella época, a veces hay que tener un poco de memoria, fue bastante criticado entre el pueblo porque, entre otras cosas, decían que el chico estaba aún verde.

De fútbol, como de educación, todo el mundo entiende poco o mucho, sabe qué se debería hacer, critica al entrenador cuando las cosas no salen bien y es ese un tema de conversación habitual en cualquier grupo humano con mayoría masculina, en general, aunque las cosas hayan cambiado. Los partidos que se retransmiten pagando han propiciado un resurgimiento de los bares vecinales, donde te puedes comer un bocadillo mientras vociferas y hacer nuevas amistades, un aspecto muy positivo del tema.

Debe existir una necesidad colectiva de canalizar muchas cosas en el fútbol. Como a los héroes olímpicos a los vencedores de las Ligas y los Mundiales se les pasea en procesión. Si pierden o juegan mal se les puede insultar sin piedad, hace años, cuando las cosas no iban tan bien para el barcelonismo me hacía mucha gracia un insulto amable que se incluía en los chistes futboleros, yogures caducados. Creo que su creador fue el dibujante Óscar Nebreda. No hace mucho, en un programa dedicado a Carles Reixach, éste recordaba como en un mismo partido pasaban de lanzarles piropos a cubrirlos de insultos en cinco minutos.

Estos días se pasa por la tele un anuncio bastante educativo y de buen rollo, en el cual un jugador del Madrid, Xavi Alonso, y uno del Barça, Puyol, comparten la gula del Norte tan amigos. Así es la vida, afortunadamente y creo que podían haber hecho el anuncio incluso con políticos de partidos distintos. En el fondo, en ambos casos, la gente anónima nos peleamos, miramos el anuncio, compramos el producto, y ellos se lo zampan alegremente y encima cobran por publicitarlo. El anuncio me ha recordado aquellos suquets de peix en los cuales los políticos antiguos confraternizaban en tiempo de vacaciones.

Hojas somos en el viento

2011-12-03T07:45:00.001+01:00

Asisto cada mes a un interesante grupo de lectura y debate sobre libros de historia. Los libros se eligen y votan a través de los participantes, es un grupo abierto, con un núcleo fiel y personas que colaboran o participan en él de forma puntual, por motivos diversos.

Los grupos de lectura han proliferado en los últimos años. Los de las bibliotecas tienen mucho éxito pero por sus mismas características adolecen de limitaciones graves. Los libros suelen venir dados por los organizadores, ya que se prestan a las personas que participan y los grupos suelen ser cerrados, a causa de la demanda. Si alguien no asiste con regularidad se le da de baja.

Tanto éste grupo sobre libros de historia como otro de lectura de novela organizado por la Editorial Meteora son muy distintos. Se puede acceder a ellos con libertad y si no te es posible asistir a algunas de las sesiones no pasa nada. Las obras se eligen a base de elaborar listas con sugerencias de los participantes y votarlas. En alguna ocasión, en ambos, se ha podido contar con la presencia de autores y autoras, cosa que puede ser interesante aunque a veces limita la espontaneidad del debate. Los libros pueden ser en castellano o catalán, indistintamente. Valoro mucho las actividades en las cuales se puede ejercer una cierta libertad ya que a menudo tengo la impresión de que aquello que se organiza de forma más o menos oficial, para adultos, tras una coartada culturalista, se asemeja cada vez más, de forma preocupante y progresiva a una escuela convencional.

Ayer, en el grup de historia, se comentó el libro Los orígenes del mundo moderno, de Robert B. Marks, parte del cual se puede leer en el enlace indicado, en google books. Es de la Editoria Crítica, una editorial con muchos títulos importantes y de interés, cosa que suele ser ya un sello cualitativo. En la tertulia se producen de vez en cuando debates enconados, incluso diría que discusiones serias en alguna ocasión, ya que los participantes tienen, además, ideologías diversas y visiones diversas del mundo.

Sin embargo, el libro que cito suscitó un gran consenso. Es un libro que se lee con facilidad, bien escrito, apto para todo el mundo, que intenta explicar los defectos del eurocentrismo y como a menudo la historia se escribe a posteriori de forma oportunista, cuando muchos acontecimientos se deben a la contingencia o la casualidad, a factores que algunas escuelas de historia no han querido o sabido tener en cuenta y que no es, evidentemente, determinismo.

El autor incide en el importante papel de países como India o China, en unas épocas en las cuales los europeos eran, como decimos en catalán, quatre arreplegats. Tal y como va el mundo es posible que el centro de la historia se vuelva a desplazar a esas zonas de Asia en un futuro no tan lejano, aunque hacer política-ficción o previsiones políticas es perder el tiempo pues a menudo sucede lo más inesperado.

Quizá el libro, como se comentó, tiene una excesiva ambición en su planteamiento pero para los no iniciados resulta absolutamente educativo ya que la visión oficial que hemos aprendido en la escuela, el instituto o la universidad ha olvidado siempre incidir en esa historia universal no eurocéntrica, que todavía desconocemos muchísimo. Marks, profesor de historia estadounidense pertenece a ese tipo de profesor anglosajón que sabe explicar lo difícil de forma fácil y que es capaz de ejercer una autocrítica intensa y desacomplejada sobre su propia cultura. Lo hace en muchas ocasiones a partir de temas concretos, como la necesidad de carbón, la producción de algodón, de te.

Aunque hubo unanimidad en la valoración del libro y en sus virtudes también personas más entendidas que yo formularon alguna crítica, como, por ejemplo, la poca relevancia dada al imperio otomano. Aquí, en una web en la cual se comentan algunos libros, he encontrado otra referencia a las posibles limitaciones del libro, que intenta ofrecer una síntesis excesivamente ambiciosa en poco más de trescientas páginas. Son las limitaciones de la divulgación, de la necesidad de plantear un tema para un público amplio. Sin embargo en el comentario también se incide en los valores positivos del libro, la mirada poliédrica sobre fenómenos que se han interpretado de forma unívoca durante décadas y la profundización en eso que llamamos globalización, un fenómeno, por cierto, no tan nuevo como se pretende.

Un título muy recomendable para aquellos que empezamos demasiado tarde a intuir que Europa no era ni había sido casi nunca el ombligo del mundo ni la cuna de la civilización.

Svetlana Stalin

2011-11-30T19:18:00.004+01:00

No creo que haya que lamentarse sobre el propio destino, pero a veces es muy duro.

Era un hombre sencillo. Rústico, muy cruel. No había nada en él que fuera complicado. Era muy simple con nosotros. Me amaba y quería que estuviera con él y que me convirtiera en una marxista bien educada.

Svetlana Stalin

Se ha dado a conocer la muerte, el día 22 de este mes, en un lugar remoto y rural de Estados Unidos, de Svetlana Stalin, hija del dictador. Stalin fue un personaje siniestro pero como el comunismo cautivó a mucha gente de mi generación, de las anteriores y parte de las posteriores, parece que no ha inspirado tanto cine y literatura como lo ha hecho Hitler. Se supone que uno era de izquierdas y el otro de derechas, en estas divisiones simplistas que olvidan la complejidad real del mundo y de las personas. Escucho a tanta gente que actúa como de derechas afirmar que es de izquierdas, incluso al revés, que cualquier referencia a ese tema me produce bastante inquietud.

Stalin causó tantas o más muertes que Hitler, se dice que unos veinte millones, aunque no hay cifras claras y habría que contar con los torturados, con los fallecidos a causa de las hambrunas provocadas, los malos tratos, la explotación laboral a destajo. Con el agravante de que la mayoría eran compatriotas suyos, gente de su misma ideología que había creído de buena fe en el proyecto comunista, en la igualdad, en una sociedad futura justa y feliz. Las buenas ideas suelen pervertirse en la realidad, cuando el poder se concentra y manipula. Ha pasado con el cristianismo, con el anarquismo, con el comunismo, con tantas revoluciones reconvertidas en caricatura de lo que debieron ser, en caricatura cruel y dolorosa.

Todavía parece que en España causa cierta inquietud hablar de Stalin, de los comunistas de la guerra civil, de todos aquellos enfrentamientos entre anarquistas y comunistas, de las luchas por el poder, de Nin y de tantos otros. La hija de Stalin fue una mujer errante y complicada, se casó varias veces, habló muy mal de su país para volver a él en los ochenta, criticar Estados Unidos y acabar regresando a Estados Unidos para envejecer y morir. Cambió de nombre y de religión varias veces y ha fallecido de cáncer a los ochenta y cinco años, olvidada y deseo que en paz consigo misma, después de una vida tan extraña, sometida a manipulaciones de unos y otros.

Poca cosa sabría yo de Svetlana Stalin si no fuese porque su demanda de asilo político, en 1967 y su llegada a los Estados Unidos, provocó en España muchos comentarios y artículos de la época, muestras de alegría ante la evidencia de su exilio solicitado y de condena por parte de los sectores del comunismo militante o de los que simpatizaban con él, aunque oficialmente no existiese y representase un gran peligro mostrar cualquier simpatía por ese tipo de cosas.

En una España con una dictadura tan anticomunista como la que había todo hay que situarlo en el contexto de la época. Sin embargo la fuerte oposición al régimen, dura y cruelmente reprimida, de los sectores comunistas en la clandestinidad o el exilio, no era, tampoco, democrática y había sufrido una serie de luchas intestinas lamentables. Me sorprende aún la glorificación de los héroes comunistas, a los cuales no niego coraje personal, ideales sinceros ni buenas intenciones, pero sí cierta miopía interesada no queriendo ver lo evidente, como les pasa a muchas buenas personas que son católicas y cristianas y admiten de mala gana cualquier crítica de lo criticable que, en el fondo, siempre es lo mismo: el poder abusivo. La autocrítica es muy difícil, todavía más cuando se ha sacrificado la vida y la familia a un ideal que ha resultado fallido. Admitir el error debe resultar muy frustrante, me recuerda a la monja de un asilo de ancianos que conocí, una gran mujer, que a menudo ironizaba con el cura de la institución: mosén, como no haya nada después nos habrán tomado el pelo bien tomado.

Hoy se habla poco de comunismo, no está de moda, da algo de miedo comprobar que todo fue una cierta estafa, que aquella sociedad no fue posible, que era mentira lo que se contaba de forma entusiasta sobre la URSS, China, Albania, Cuba, incluso Camboya. Que acabó mal, al fin y al cabo para reconvertirse China y la URSS, hoy, en unas sociedades capitalistas más, por utilizar el vocabulario tradicional al uso que quizá deberíamos reinventar para no caer de nuevo en tópicos y lugares comunes. El infierno, ya lo dicen, está empedrado de buenas intenciones. Incluso el infierno ateo.

Lo peor de todo, en el caso de esas familias de dictadores, es que seguramente padre e hija se querían. No se elige la familia, he conocido gente muy buena con sus hijos o padres y muy mala con el resto. Y también lo contrario, personas que sacrificaron a los suyos por muchas cosas y motivos: dinero, negocios, profesión, pasiones amorosas y, sí, también por supuestos ideales políticos.

En comparación con los muchos reportajes que hemos visto sobre los campos de exterminio nazis el tema del estalinismo todavía es poco conocido. En una ocasión, hace años, emitieron por televisión una serie de la BBC, espeluznante, sobre aquella horrible realidad. Hoy, que de todo nos quejamos, ver las fotos de aquel tiempo, tanto de unos como de otros, me produce una profunda angustia, la vergüenza de pertenecer a una especie susceptible de caer tan bajo. Historiadores que no son de derechas -hay que aclarar esto, pues se suele descalificar a cualquiera por muy poca cosa- creen al estudiar diferentes dictadores que Hitler y Stalin fueron lo peor de lo peor, asesinos en serie borrachos de poder absoluto, dispuestos a acabar incluso con los suyos si hacía falta. Sin embargo fascinaron a mucha gente, una persona sola no puede hacer nada sin un gran grupo de seguidores incondicionales y fanáticos. Cuando se les compara, por ejemplo, con Franco, se obvia que el nuestro jamás ejerció la misma fascinación sobre las masas.

No estamos vacunados contra la sinrazón. Un líder carismático, brillante, útil en determinado momento para según qué poderes económicos o políticos, puede hacernos regresar a la barbarie con un discurso oportunista en el momento adecuado. Las épocas de crisis son las más adecuadas para esas cosas. También hace falta un contexto que quizá ahora no es el europeo sinó que se ha desplazado a otros lugares que nos parecen remotos pero que están muy cerca. No somos mejores ni peores que nadie, esa es la verdad. Stalin podría haber sido un rudo y noblote campesino en otras circunstancias, quizá algo maltratador, a juzgar por sus relaciones matrimoniales. Pero en aquella época eso no era tan grave. Las circunstancias, ay, le convirtieron en el poder.

Svetlana Stalin era en el 67, cuando paso todo aquello, en mi juventud y en una época algo aperturista, considerando la situación, una mujer todavía joven y hermosa. Su padre hacía años que había muerto y también la URSS intentaba mostrar un nuevo rostro más falso que un duro sevillano, como se dice vulgarmente. Svetlana Stalin escribió un libro autobiográfico por aquel entonces que se vendió como rosquillas pero no se puede ser libre del todo con un papá así, hay que tener mucho carácter, mucha seguridad. Seguramente se aprovecharon de ella y ella, en cierta manera, también aprovechó su situación para sobrevivir. Para mucha gente más joven que yo seguramente ya no era nadie, una sombra del pasado, de un pasado en blanco y negro muy poco conocido, más allá de las consignas triunfalistas, de las proclamas políticas de culebrón y de las películas de buenos y malos.

Eva Perón, su época y nosotros

2011-11-24T16:29:00.002+01:00

En el cine Alexandra de Barcelona se puede ver actualmente el documental La sombra de Evita, de Xavier Gassió. He leído en alguna parte que el documental se realizó al buscar información para una película encargada a Villaronga sobre la estancia de Eva Perón en España, el año 1947. El documental incide en esta visita pero también traza un perfil biográfico muy interesante de este personaje emblemático, mitificado y todavía misterioso.

Yo nací un año después de aquella visita. Cuando Eva Perón murió yo tenía cuatro años pero mi familia, las vecinas y casi todo el mundo recordaba aquellos días como una especie de fiesta inesperada, que coloreó la oscuridad de aquella época de escasez. Un barrio de barracas de Barcelona se llamó La Perona porque, según cuentan, al preguntar a sus vecinos cuando habían llegado allí solían responder que en el año de la Perona, o sea, 1947. También hay una judía verde llamada perona. Ignoro si su denominación tiene algo que ver con el personaje argentino pero no me extrañaría.

Su muerte prematura, en plena juventud, contribuyó a construir una leyenda controvertida sobre esta mujer carismática, que movía muchedumbres y despertaba pasiones y odios. Después de muerta su cadáver también fue objecto de una macabra historia hasta que su familia pudo enterrarla de forma más o menos convencional. Perón volvió a España con el féretro años después, acompañado de su tercera esposa, una dama inquietante, Maria Estela/Isabelita quién, alentada por el siniestro López Rega participaba en misas negras ante el cadáver de Eva, para captar la energía de la difunta.

Argentina era un país lejano y fabuloso en mi infancia. De allí nos vendieron, a la hambrienta España, carne y grano, en una época en la cual Europa nos negaba el pan y la sal, de la misma manera que había negado su ayuda a la República. Mantuvieron una dictadura en España por razones geoestratégicas, por miedo al comunismo, y castigaron a un pobre pueblo pobre y ya bastante castigado. Personalmente creo que peor que la guerra y la derrota fue esa postguerra en la cual nos convertimos en una cosa rara, decadente y meapilas, en el continente europeo mientras en otros países mucho más culpables se restablecía la democracia y se rehacía la economía.

Perón fue un personaje también inquietante y enigmático, una especie de Mussolini latino, por compararlo con alguien. Aunque muchos tenemos incluso lazos familiares con Argentina, tierra de acogida para muchos desesperados, vemos su cine, conocemos personas que hoy conviven con nosotros y que nos son muy cercanas, la verdad es que su política nos resulta todavía algo difícil de entender. Bueno, de hecho, nos cuesta entender incluso a nuestro propio país y todos esos vaivenes crueles de los dos últimos siglos. Hoy se estudia una historia de manual escolar, de buenos y malos, para ir por casa.

El documental muestra todas las contradicciones de la política argentina pero también de la europea. Perón valoraba el anticomunismo de Franco pero éste no le caía bien por ser un dictador. Por eso mando de visita a su esposa, en lugar de venir él, invitado por aquel jefe del estado por la gracia de Dios. A Franco incluso le cayó bien aquella dama elegante, provocadora, tardona, para desesperación de doña Carmen Polo. Y es que aquí, además de tener mala suerte con el dictador la tuvimos con su familia, con esa señora impresentable que arruinaba joyeros. Eva Perón tenía muchos defectos y un lado dictatorial, pero quería favorecer a los pobres, a los descamisados, y repartió limosnas y ayudas sin freno, de forma populista pero eficaz a corto plazo. También logró la igualdad de las mujeres, el voto femenino, por el cual luchó de forma decidida.

Cuando murió, como es sabido, hubo un golpe de estado. Al cabo de los años se quiso recuperar el peronismo. Y finalmente sufrieron una dictadura sangrienta, indiscriminada, salvaje, mientras aquí caminábamos a trancas y barrancas hacia la transición. Más adelante, aquello del corralito. Y hoy, según cuentan, todo ha mejorado y una nueva dama carismática, una viuda de buen ver, despierta pasiones populares. Eva Perón consiguió incluso un indulto para Juana Doña, una presa comunista condenada a muerte que años más tarde siguió luchando por sus ideas y envejeció sin abandonarlas. Hoy el comunismo parece también, ya, una ideología sin futuro, porque culpamos a las ideas de lo mal que los hombres las utilizan cuando llegan al poder, como ha pasado con el cristianismo, con el anarquismo, con tantas revoluciones pasadas por agua y por sangre.

Respecto a los temas históricos del siglo pasado, prefiero los documentales a las películas de buenos y malos que nos ofrecen, incluso a esos inventos que mezclan realidad y ficción y que también han conseguido éxitos literarios. La realidad siempre es más dura que la ficción pero también más ambigua, incluso más amable a veces. Muestra las contradicciones, las traiciones, los dobles juegos de tantos héroes que queremos mitificar porque parece que nos hemos de mirar en alguna parte para tomar ejemplo. En resumen, un documental imprescindible para ir mucho más allá de las canciones del famoso musical y de Madonna disfrazada de Evita.

El poder y sus secuelas

2011-11-13T20:36:00.004+01:00

No me gusta escribir sobre temas políticos, más que nada porque grandes amistades se resquebrajan a veces cuando se entra en cuestiones políticas o religiosas, por eso dicen que en la cultura anglosajona se evitan este tipo de referencies en las conversaciones convencionales.

Durante algunos años me moví por un lado en un ambiente pedagógico absolutamente sociata con el psuc a la izquierda. Y por el otro por algunas entidades culturales excursionistas absolutamente convergentes con esquerra republicana en un extremo.

Confieso que soy muy poco incondicional de nadie y que, según el momento, he votado opciones diversas. El caso es que cuando ibas a un sitio escuchabas absolutas barbaridades de los otros y también al revés. Yo intentaba poner eso que llaman cara de póker en todas partes, la verdad, siempre he valorado más la buena convivencia que las discusiones enfervorecidas que no van a ninguna parte. Ni en unos sitios ni en otros debían creer que podían ofender tu ideología con sus comentarios. Evidentemente, unos y otros te identificaban con los suyos ya que estabas allí.

Hace un tiempo una vieja amiga me confesó que había votado ciudadanos cosa que me sorprendió pero intenté no mirarla de reojo y valorar que tipo de inseguridad provocada por el alza del independentismo la había motivado a tomar aquella opción. Votamos a menudo por motivos extraños, miedos, carisma de los líderes, saber demasiados cosas de quiénes no nos caen bien, desengaños incluso amorosos... Todavía más, muchas veces la gente no es sincera, prefiere mentir a callar o a decir qué ha votado en realidad.

Unos parientes que viven en un pueblecito francés nos comentaron una vez como todo el mundo afirmaba votar socialista cuando luego salían en el recuento muchos votos lepeneros. En las comunidades pequeñas es fácil observar estas diferencias entre lo que se dice y lo que se hace. La grandeza del voto secreto es esa intimidad necesaria para ejercer la libertad, aunque se esté equivocado, según la parte contraria. Por eso me produce repelús el sistema asambleario.

Sin embargo, por más que se intente eludir el tema, una no puede vivir al margen de esas cosas en tiempos como los actuales, a cuatro días de unas elecciones generales. Esas elecciones que antaño, cuando éramos jóvenes y tardofranquistas protestones, nos producían una inefable emoción comunitaria y que ahora nos aburren, incluso nos indignan. Y sin embargo, mucho mejor elecciones que nada. La alternativa es sólo una dictadura, sea de derechas o de izquierdas, la devoción a unos líderes, el absurdo.

Sostengo que los males de nuestra democracia no van de arriba a abajo sinó de abajo a arriba, los grandes defectos de los políticos profesionales y sus luchas por el poder son las mismas que se pueden percibir en un claustro escolar, en una comunidad de vecinos, en un centro excursionista, en un casal de jubilados, incluso en un núcleo familiar. La corrupción a lo grande es un cristal de aumento de las pequeñas corruptelas desde abajo, facturas sin iva, enchufes a parientes y conocidos, pasar por delante de las listas si tienes un pariente médico, absentismo laboral sin motivo serio y tantas otras que parecen inocentes pero que muestran las enfermedades crónicas de una sociedad algo inquietante.

Dicen que fue Byron quien manifestó, en el epitafio a su compañero irracional, aquello tan famoso de cuanto más conozco a los hombres más quiero a mi perro. He visto atribuída esta frase incluso a Hitler. Ha sido parafraseada y parodiada, he leído por ahí: cuanto más conozco a los hombres más me gustan las mujeres. Un gay seguro que invertiría la cita. Un filósofo y muchas más cosas, que leo a menudo en su blog, Gregorio Luri, escribió hace un tiempo: Les confieso que cuanta más gente conozco, mejor me caen los políticos, con motivo del ataque al parlamento catalán.

El tema del perro es interesante, un perro es fiel aunque lo apalees, como lo eran las mujeres maltratadas de antaño. En el fondo la etología, ciencia inexacta como todas, nos dice que el motivo de su fidelidad es la comida que le facilitamos. Ser un perro ha sido un insulto durante anys i panys. Una perra, ya ni les cuento. Un viejo romance sobre Santa Catalina manifestaba sin complejos: su padre es un perro moro, su madre una renegada. Muchas cosas que nos parecían normales hoy no lo son tanto, hemos mejorado en la percepción de la gente, al menos en teoría. Los pobres perros no tienen la culpa de nada, se mueven por instinto y si tienen sentimientos, que no lo sé, no somos capaces de comprenderlos en profundidad.

El deseo de poder es extraño. Es algo que da dolores de cabeza, puede comportar riesgos, grandes preocupaciones. Tú quédate en casa y no te metas en nada, decían los padres de otros tiempos, que habían sufrido mucho por culpa de luchas en el poder de políticos, muchos de los cuales cuando pudieron se fueron lejos y deprisa dejando al pueblo a merced de la barbarie. Ser antifranquista tenía sus riesgos pero el comentario era el mismo si manifestabas que habías aceptado un cargo anodino en la sección cultural de la parroquia. Mejor no significarse.

Yo creo que quién ama el poder no puede evitar desearlo. Muchas cosas se llevan dentro, en ese componente genético que hemos dado en despreciar, pensando que la cultura, lo que sea eso que llaman cultura, así como la educación, igualarían las oportunidades y los deseos. Napoleón dijo que las revoluciones no se hacían por ideología, sinó por vanidad. Tenía una gran parte de razón. Aquellos que inician revoluciones de buena fe, para mejorar la vida de la comunidad, acaban por quemarse, por ser eliminados, por desengañarse y dedicarse a otra cosa.

Para ser político profesional hace falta la natura d'anguila que pregonava Bernat Metge, ya en sus tiempos, observando la sociedad. O sea, ser escurridizo, paciente, intrigante. Las anguilas tampoco tienen la culpa de nuestra personalizaciones zoomorfas. El hecho es que he visto a mucha gente honrada abandonar el frente político, desilusionados del todo al percibir la realidad.

Una alternativa muy atractiva para los jóvenes y para los idealistas irredentos de todas las edades ha sido y es el anarquismo. Ni estado ni patrón, autogestión. Lo que ocurre es que, como tantas cosas bonitas, es imposible realizar en plenitud esas teorías. No funciona nada si no manda alguien, puede funcionar durante un tiempo breve pero pronto surgen nuestras miserias y nuestros personalismos. Hay mucho anarquismo en los indignados, esa es su grandeza pero también su problema. Eso sucede incluso en las comunidades okupas, cuando el tiempo va generando los mismos vicios que afloran en todas partes.

Los ex-comunistas, hoy reconvertidos en una barrija-barreja de izquierdismo alternativo y ecología algo ingenua les estan echando cables esos días, a ver si los captan. Posiblemente sea la suya la opción más cercana a toda esa ideología que no acaba de consolidar un corpus coherente y organizado. Sin embargo... ay, cuando han mandado, poco, pero de forma contundente, esa izquierda hoy casi residual ha repetido los defectos que criticaba anteriormente.

Hay una tendencia al estalinismo en el comunismo, aunque sea eurocomunismo, comunismo con rostro humano o cualquier derivación postmoderna de aquello que hoy parece no haber existido. No es problema de la ideología sinó de las personas. También es ideología generosa el cristianismo y ya vemos qué pasó con él a lo largo del tiempo.

En España la cosa se centra hoy en un bipartidismo con pocas alternativas a un lado y al otro. En Catalunya todo es más poliédrico. O quizá no tanto. Tengo amigos y conocidos que se jactaban de no haber querido mirar el debate entre Rubalcaba y Rajoy por militancia catalanista. Miraron también la tele aquel día, claro, y la mayoría TV3, que es el canal que solemos sintonizar por defecto los de casa: Crackòvia y El convidat. Un programa de humor futbolístico bastante estripat, lo mismo que su antecedente político, Polònia, y un amable invento del periodista Albert Om, que visita a un personaje durante un fin de semana, conversando con él sin entrar en demasiadas profundidades, mostrando su vida cotidiana, su familia. Este programa fomenta un defecto-virtud muy humano, la curiosidad, el chafardeo. En esta ocasión, la del día del debate, visitaba a Reixach.

Fútbol y fútbol pues, en el fondo. Fútbol catalán, que en todo hay clases y categorías y en el fútbol hemos concentrado nuestros deseos insatisfechos de autogobierno. Muchos desearían que Guardiola se presentase como honorable, a ver si funcionábamos como un equipo capaz de meterle goles y goles a los hispánicos y a los del resto del mundo. Afortundamente, el técnico tiene más cabeza que las masas que lo admiran de forma incondicional, aunque me temo que si el Barça iniciase una mala racha lo lapidarían sin piedad.

El único contacto con algú poder lo tuve durante tres años en los cuales fui jefe de estudios en la escuela. Habíamos formado un equipo ambicioso para renovarlo todo y caímos en los mismos defectos de los anteriores. A la directora, antigua amiga mía, se le notó demasiado el gusto por aquel poder pequeño, no acabamos rompiendo del todo nuestra amistad pero sí distanciadas. Además, fue aquella una época de crisis, al contrario que en la actualidad sobraban muchas plazas escolares y fueron cerrando escuelas, entre ellas la nuestra. El proceso de cierre y derribo generó traiciones y el sálvase quién pueda habitual. En los buenos tiempos lo mezquino queda más disimulado pero en época de dificultades las cosas empeoran. No quiero ni pensar lo que debe significar un tiempo de guerra, de denuncias de vecinos, incluso de parientes.

Siempre me pareció que el mundo escolar actual no había encontrado un reflejo literario de cierto realismo pero hace unos días tropecé con un libro de Eugenio Fuentes, La sangre de los ángeles. Fuentes es un escritor muy interesante, se supone que escribe novela negra pero sus libros, sin crímenes, serían una muy buena novela social similar a la de los cincuenta y sesenta. Ha creado un espacio mítico, centrado en una población llamada Breda, toda una geografía recurrente donde se suceden sus historias. En la novela que menciono hay un crimen en una escuela y eso le sirve para mostrar esas pequeñas miserias funcionariales, ese gusto extraño por el poder aunque sea pequeño y relativo, como lo es el de un director de colegio público. El autor es extremeño pero la escuela de la novela, cambiando algunos nombres y con pequeños retoques de ambientación, podría ser muy cercana, catalana, barcelonesa.

Mandar es difícil, poca gente sabe hacerlo con dignidad, generando el respeto de los subordinados. Que buen vasallo sería si tuviese buen señor, se dice en el romance del Cid Campeador. Ese verso me viene a menudo a la memoria, a todos los niveles. Por desgracia, a menudo gusta mandar a los menos cualificados y personas que podrían hacerlo bien no quieren meterse en camisas de once varas, postura que comprendo. No creo que todos los políticos sean despreciables, incluso en partidos políticos con los cuales no comparto ninguna afinidad hay gente honrada y de buena fe. Pocas veces esos honrados ciudadanos llegan a ningún cargo relevante.

Y es que a los lugares visibles de los altos poderes de todo tipo, políticos, económicos, académicos, culturales, no suelen llegar los mejores. Llegan los espabilados, los supervivientes, aquellos que aguantan lo que sea para salir en la foto. Muchos mediocres, útiles a los poderes reales y fácticos. Posiblemente el mundo real es muy distinto del de nuestros sueños solidarios juveniles. Sin embargo, como dicen los jóvenes, con esa frase hecha recurrente y resignada, es lo que hay. Aprovecharlo es casi una obligación aunque no soy de aquellas que condene el absentismo votante, una opción como otra cualquiera. Mejor, claro, votar lo menos malo. Lo difícil es saber qué será lo menos malo o como actuará eso menos malo cuando tenga poco o mucho poder. Corrompe siempre el poder, por pequeño que sea? Es posible pero tampoco los que no tenemos poder estamos libres de pecado.

Aquellas chicas de la Cruz Roja que pintaron las calles de colores

2011-11-06T09:39:00.002+01:00

Estoy estos días en la Terra Alta, en Batea. Empieza a hacer frío y las tardes son breves. En estas tardes de sábados de otoño, silenciosas y nostálgicas, resulta cómodo y agradable apalancarse delante de la televisión y caer en el vicio del zapeo, inevitable.

Pocas veces veo las películas de Cine de Barrio porque repiten demasiado y van al valor seguro y recurrente, algo populachero. Sin embargo me gusta desde hace tiempo ver de vez en cuando los prolegómenos, esas entrevistas a las cuales se invita a actores y actrices que formaron parte de mi imaginario infantil y que hoy están retirados u olvidados. Ayer pasaban otra vez Las chicas de la Cruz Roja y Concha Velasco entrevistaba a dos de sus compañeras en aquella historia alegre de amores, desamores y casticismo modernizado: Katia Lóritz y Luz Márquez. Mabel Karr, la postulante miope, que fue esposa de Fernando Rey, nos dejó hace unos años, cuando había intentado recuperar su carrera cinematográfica al quedarse viuda.

En mi infancia el cine fue semanal, una de las pocas alegrías familiares posibles. Mi pobre padre trabajaba muchas horas, de día y de noche. De noche era maestro de pala en un horno bajo el mando de un dueño explotador y por las tardes, sábados incluídos, tenía un pluriempleo en una oficina. Afortunadamente en sus últimos años de trabajo el establecimiento lo adquirió un señor navarro mucho más humano. No puedo dejar de pensar en ello a veces, cuando escuchó a tanta gente joven quejarse una y otra vez, quizás con parte de razón si nos situamos en el presente, y pienso que él, único soporte económico familiar, no podía quejarse de nada, al menos públicamente.

A mi madre le gustaba mucho el cine y como también trabajaba muchísimo en aquella época con abuelos en casa y sin lavadora ni ascensor, tenía ganas de distraerse cuando podía. De pequeña, antes de la guerra civil, había ido a menudo al cine con una tía, a veces incluso a escondidas de su propia abuela para la cual el cine era algo indeseable, que se desarrollaba en locales insalubres y donde se aprendían cosas inconvenientes o inmorales. Lo de insalubre quizá tuviese una parte de razón, considerando que en aquella época se fumaba y comía sin complejos en el interior de las salas.

Mi padre no era cinéfilo, quizá porque no tenía ni tiempo ni ganas. Cuando venía al cine, para complacer a mi madre se acababa durmiendo, incluso roncando a veces, cosa que a mi madre le molestaba mucho. Con él íbamos sólo en ocasiones a ver cosas de categoría, de estreno preferente, como Los Diez Mandamientos o Ben Hur, en tiempo de vacaciones, que eran pocas, breves y caseras. Con mi madre íbamos cada semana al cine de barrio cuando los viernes mi padre entraba más pronto a trabajar, porque hacían pan doble y tenía que irse más temprano.

La gente distinguía mucho entre la españolada y el cine de verdad, el americano, con actores que no hacían teatro sino que parecía que vivían su historia de amor, guerra, pasión o intriga. Esa era la visión general y ciertamente, durante la primera postguerra el cine español osciló entre esa españolada, una especie de neorrealismo moralista, incluso un buen cine negro estropeado por un final convencional al estilo hispánico y un cine histórico curioso y patriótico que me imagino que se abandonó pronto por ser demasiado caro.

En algún momento también nuestro cine y nuestros actores se modernizaron. A la española, eso sí. En aquel año 58 murió Pio XII i se eligió a Juan XXIII, todo parecía empezar a mejorar y cambiar. Dos películas españolas competían con éxito en las carteleras con las producciones americanas: Las chicas de la Cruz Roja y ¿Dónde vas Alfonso XII?, que respondía a la moda histórica edulcorada que había inaugurado Sissí. Las dos tienen grandes valores que se han de situar en su contexto. Actores convincentes, puesta en escena con intenciones de renovación, presupuestos adecuados… Además empezaba el auge de nuestro gran mito erótico-musical: Sara Montiel y el recuperado y actualizado cuplé.

Alfonso XII y Maria de las Mercedes encontraron en Vicente Parra y Paquita Rico unos intérpretes adecuados. Todavía me emociona la escena en la cual Paquita Rico canta Los Campanilleros ante el belén del Palacio de Oriente. Al fin y al cabo cuenta una historia real, pues la pareja se casó por amor, no sin dificultades, aunque ya sabemos cómo acabó y en que casquivano ligón se transformó el monarca viudo, que también murió bastante joven. Por eso la continuación es mucho menos convincente. Tengo de esa película el álbum de cromos, entrañable y algo estropeado.

Las chicas de la Cruz Roja fue un intento de comedia moderna bien resuelto. Cuatro historias de amor con final feliz se entrecruzan en el Madrid de aquel tiempo, en medio de la colecta habitual de la Cruz Roja, con sus mesas petitorias y sus damas con sombrero. Muestra documentalmente aquella ciudad en aquella época, con sus seiscientos, sus biscúters, su gente. Encantó a mi madre y a todas las vecinas, era una de las primeras veces, quizá la primera, en que podíamos ver aquella ciudad capitalina y rival eterna de la nuestra, en colores, poblada por chicas normales bien vestidas. Es una película que ha visto todo el mundo, incluso los niños de hoy, en la tele y su canción emblemática, de Algueró, es bien conocida y coreada en juergas diversas, forma parte de nuestro imaginario colectivo. La fórmula funcionó y se repitió más veces, como suele pasar.

Concha Velasco ha hecho en cine, teatro y televisión un carrerón impresionante. Ahora mismo está triunfando en el Goya barcelonés, queriendo bailar, después de habernos emocionado en el mismo teatro hace poco tiempo con una obra dramática que en cine hizo nada menos que Signoret, Madame Rose. Cualquier culebrón televisivo crece con esos actorazos, que se comen al resto. Superó pronto y bien su etapa costumbrista y lo mismo nos podía cantar la chica yeyé que ser Santa Teresa sin maquillaje.

Las otras actrices del reparto no hicieron una carrera tan larga. Katia Lóritz y Luz Márquez explicaron que pintan i dibujan, mostraron algo de su obra, me pareció excelente. Loritz fue nuestra exótica del momento, una belleza distinta y espléndida encasillada excesivamente en papeles de guapetona exuberante, con un aspecto estupendo que todavía mantiene a su edad. A Luz Márquez la encasillaron en papeles de buena chica algo triste, que acostumbraba a hacernos llorar con facilidad en sus papeles melodramáticos. Yo creo que fue una gran actriz muy mal aprovechada, pero eran otros tiempos. Era, de las tres, la que menos daba la imagen de antigua actriz convencional, pero es que ya en su juventud era distinta.

Luz Márquez es hoy una dama elegante y delgada, sin nada de eso que antes llamaban afeites, educada y discreta, que ha envejecido de forma normalizada, cosa que no es habitual en la gente del oficio. Me gustó ver a esas tres grandes damas juntas, hablando del pasado sin nostalgia, con alegría y una gran vitalidad, llenas todavía, cada cual a su modo y a su estilo, de proyectos. A veces despreciamos lo nuestro de forma intelectualmente vanidosa. A pesar de todo aquel país de finales de los cincuenta cambiaba un poco, a trancas y barrancas, podíamos ir al cine barato del barrio, comíamos algo mejor, se había acabado el racionamiento y más adelante incluso nos compramos aparatos de televisión. Como dijo o escribió creo que Bertold Brecht, también se cantará en los tiempos sombríos. Y sobre los tiempos sombríos.

No he hablado de los galanes de la película pero ellas tres los evocaron, claro está. Fueron Tony Leblanc, Antonio Casal y el futbolista Ricardo Zamora, que se ve que las llevaba locas y que tuvo algo con Loritz, por lo que se entendió en las bromas cruzadas de forma cómplice entre las tres damas. Todos ellos también desaparecidos, como Mabel Karr. Y el único superviviente, el guaperas peligroso, el eterno seductor Arturo Fernández, que se acabó encasillando también en su propio personaje pero que se mantiene felizmente en activo. Todos ellos acompañados de una serie de secundarios de lujo impresionante.

Las chicas de la Cruz Roja es hoy, nos guste o no, mucho más que una película, es todo un documento de un tiempo que parece todavía mucho más remoto de lo que fue en realidad. A veces, cuando personas jóvenes más radicales lamentan en gente como yo cierta tibieza catalanista, que les parece rara, no saben entender que nuestra alegre hispanidad pasa también por ese imaginario colectivo popular, mucho más fuerte que los Reyes Católicos o el descubrimiento de América. Que no es sólo franquista. En la Catalunya republicana de la guerra civil la película con más exitazo de público fue la Morena Clara de Imperio Argentina. Lo mismo pasó en la zona nacional. Misterios de la vida real, casi siempre más piadosa y amable que la oficial.

Todos los Santos, ayer y hoy

2011-11-01T17:19:00.004+01:00

Todos los Santos en Albarracín

Silenciosa la anciana

reza en tu cementerio. Corre la niña.

El cielo está pendiente de la roca.

Aire sobre la muralla,

detenido,

como un lamento,

como una larga frase derrumbada.

Guadalaviar torcido, ausente,

lames, ceremonioso, la roca

que desciende.

Albarracín,

quilla de piedra,

rojo penacho de cuestas y de arcadas,

sobre ti duerme el tiempo,

sólo pervive el agua

José Antonio Labordeta

Viento negro, luna blanca.

Noche de Todos los Santos.

Frío. Las campanas todas

de la tierra están doblando.

Juan Ramón Jimenez

El día de Todos los Santos y el de después, el hoy laborable y algo olvidado Día de Difuntos, han ido cambiando con el tiempo aunque todavía se va bastante al cementerio y se respetan algunas antiguas tradiciones. Los disfraces y las calabazas de plástico del colonizador Halloween son, en el fondo, lo mismo: la necesidad de olvidar que la vida pasa y que la muerte es todavía la mayor de las certezas.

Las tradiciones en esta celebración han sido diversas, distintas en las zonas urbanas y en las rurales. Mi padre recordaba que en su infancia rezaban en el pueblo, toda la familia, tres partes del santo rosario, o sea, tres veces el rosario tradicional, un larguísimo sonsonete dirigido por el hombre de más categoría de la casa, en aquel caso, su padre o su hermano mayor, el hereu. Por mucho que bostezasen todos no se comía ninguna castaña ni nada de nada hasta acabar con los rezos obligatorios, dedicados a los difuntos.

Cuando yo era pequeña en mi casa no acostumbrábamos a rezar el rosario y eso que se aseguraba que una de las promesas de la Virgen de Fátima era que cuando en todas las casas católicas se rezase con devoción cada día, Rusia se convertiría. No sabíamos entonces qué era o no era Rusia aunque se intuía que era una tierra dominada por malvados que no creían en Dios ni en la familia cristiana. Ignoro si la caída del comunismo tiene algo que ver con esas apócrifas profecías.

Sin embargo, durante algunos pocos años autárquicos, recuerdo haber rezado todavía el rosario en familia en la noche anterior a la fiesta de Todos los Santos. Después comíamos castañas y boniatos y bebíamos moscatel, los niños incluídos, pues no había tantos escrúpulos antialcohólicos como hoy. Además, era una festividad extraordinaria. Los panellets eran caros y escasos. Después se siguió con las castañas pero el rosario cayó en el olvido. En las zonas urbanas se puso de moda ir a ver las representaciones del Tenorio, tradición bastante moderna que se intenta mantener con alguna dificultad. La popularidad del Tenorio generó un número ingente de parodias, también en catalán, como Don Cuán Tenorio, título que responde a una época en qué los catalanes teníamos todavía dificultades para pronunciar la 'jota' castellana y la transformábamos en 'k': don Kosé, el Kefe, maco...

Aprendí a leer en catalán con un libro que mi abuelo había seguido durante un tiempo como lectura escolar, en su infancia, con un maestro moderno para la época. En los años de mi propia infancia, en los cuales el catalán estaba prohibido en las escuelas, se hacía alguna excepción con determinadas poesías y con las canciones navideñas. El libro era El trobador català, que fue todo un bestseller y que todavía se vende y edita. El autor era Antoni Bori i Fontestà, maestro y escritor, algo despreciado o infravalorado por las élites culturales, como suele pasar. Sus poemas eran muy del gusto de la época, en castellano existe también el mismo género poético, sentimental y tradicional, moralista y entrañable.

Recuerdo que uno de los poemas sobre la noche de Todos los Santos me entristecía mucho, pues contaba la celebración en una masía y como el abuelo lamentaba ser viejo y que ya le quedasen pocas cosas a celebrar. Acababa de forma amable, con la madre joven haciendo que todo el mundo bebiese y comiese castañas. Creo que es fácil entender el sentido a partir de un fragmento del original:

Jo só el més vell de la colla,

i a la mort, on haig de raure,

l'edat m'hi acosta i m'hi amolla

i fulla que el vent sorolla

que poc, que poc triga a caure!

I al dir això el bon avi encara

amb cor fort, pren de sa vora

l'infant que bressa la mare

i se l'acosta a la cara,

i li fa petons... i plora.

...

I a la negra fumerola

i a la calentona ratxa

que al bon vellet reviscola

treu la jove la cassola

i els panellets, i el garnatxa.

I els diu: -Au, mostreu al llavi

la rialla, xics i grans;

a menjar i que tot s'acabi,

que avui és el sant de l'avi,

és la festa de Tots Sants.

Eran poemas para aprender de memoria y recitar, cosa habitual en aquella época, en la cual se recitaba mucho y bien. Un poema triste bien recitado hace llorar. Mal recitado hace reir y recuerdo haber reído mucho con otro de muy triste, El plat de fusta, sobre un anciano tratado de forma injusta por la familia hasta que él mismo le recuerda a su hijo que él había tratado a su anciano padre de la misma manera. Lo recitaba en el centro parroquial al cual acudía yo en mi primera juventud, de forma desmelenada y exagerada un chico que además, por un pequeño defecto de pronunciación, transformaba las 'ces' en 'zetas'.

Muchos poemas eran tristes, en aquel tiempo: madres que perdían a sus hijos, hijos que perdían a sus madres, ancianos abandonados, amores desdichados. Sólo el cielo protegía de verdad a los débiles. Recuerdo uno en castellano de tristísimo, una niña pobre que desea una muñeca el día de Reyes, al final un señor se compadece y se la regala y ella muere a la intemperie abrazada a su único juguete. También me producía mucha tristeza el del Piyayo, que va alimentando como puede a sus nietos y que acostumbraban a recitar muchos rapsodas de la época. Yo una vez, con la escuela, fui a la radio, a un programa navideño en qué recogían dinero para beneficencia y recité otro de muy triste, aunque tiene un final más o menos feliz, Mi vaquerillo, de Gabriel y Galán.

Los cuentos de miedo no eran exclusivos de esta noche pero por la radio también emitían algunos con motivo de la celebración de Todos los Santos. La radio era mágica en aquella época, sobre todo en otoño y en invierno, en aquellos inviernos bastante fríos y con modestas alegrías. La leyenda recogida por Bécquer sobre El monte de las ánimas la conocí en una versión radiofónica, por estas fechas, hace años, y me dejó helada de pavor la primera vez que la escuché, con su terrible final, Beatriz muriendo de miedo mientras la voz de su primo la llama en la noche para traerle su cinta ensangrentada. Después, siendo yo maestra lo habíamos leído en clase, con los alumnos de más de diez años y creo que sigue produciendo en los niños algo crecidos la misma impresión, aunque los misterios, los fantasmas y los lobos ya no son lo que habían sido en otros tiempos.

Queremos olvidar la muerte, controlarla, pero sigue siendo de momento la única certeza de nuestro futuro imprevisible. Entiendo que se frivolice y que intentemos sacudirnos los temores disfrazándonos de esqueletos y muertos, aunque me sabe mal que todas las fiestas acaben reducidas a un eterno carnaval laico. Ànimes difuntes, al cel ens veiem juntes.

Peces fuera del agua

2011-10-28T09:15:00.002+02:00

La ciudadanía pacífica y poco beligerante, algo conservadora quizá, ya que a cierta edad una acaba entendiendo la necesidad de conservar alguna cosa, lo pasamos muy mal con los estirabots, sandeces graciosas e inoportunas con que nos obsequia cada día algún político, ex-político o aspirante a político, además de ciertos sectores periodísticos que buscan audiencia incondicional.

Me supo muy mal la referencia de Mas al imperfecto castellano hablado en Andalucía o Galicia, todavía me sentó peor lo de los bares llenos de ciudadanos del sur, vía señor Durán. Sin embargo ambos me parecen políticos respetables, considerando el panorama. Respetable no quiere decir que comulgue con sus ideas, al menos no siempre. También me molesta que después se quiera maquillar lo dicho con todo tipo de explicaciones. Una cosa es poner sobre la mesa, de forma seria, el tema de la inmersión o el del clientelismo subvencionado y otra meterse con el ciudadano de a pie con el recurso de tópicos que ya deberían formar parte del pasado.

Un político que durante la transición gozó de gran respeto incondicional fue el señor Peces-Barba, pero va y se me descuelga con una barrija-barreja pseudohistórica acerca de naciones, portugales, cataluñas, comprar y vender, quedarse o no quedarse, bombardear o no bombardear. En fin, para qué ahondar en las heridas, en youtube y en todas partes se pueden ver y escuchar esas desafortunadas bromitas que hicieron levantarse en pleno a la abogacía catalana, plantando a don Gregorio, en un acto de cierta dignidad corporativa. Y que han generado un rosario de protestas encendidas por muchas partes y más bromita poca-solta por otras.

La historia frívola y oportunista sirve para todo y cerca de casa he escuchado también muchas cosas raras históricamente comprobadas, de sentido contrario, en boca de personas diversas. Sin embargo no es lo mismo un comentario en un bar, aunque sea en un bar catalán, que una conferencia seria realizada por un señor de tal calibre. Lo del hijo homosexual, negro y catalán no tuvo tanta importancia porque las idioteces expresadas en lugares de poca categoría y cultura ausente vale más olvidarlas. Sin embargo, lo del señor padre de la Constitución, es muchísimo peor.

Incluso el Conde Duque de Olivares, un caballero muy odiado por casi todo el mundo, fue evocado en el discurso gracioso. Personalmente siempre he reivindicado el estudio en profundidad de su figura, antipática desde su misma época y no sólo en Catalunya. Quevedo, que también escribió tonterías sobre los catalanes, era el bueno y el Conde-Duque, el malo de la película, en aquella obra emblemática de teatro, El caballero de las espuelas de oro, de Casona.

El Conde-Duque fue un hombre de su tiempo con poco carisma y en su época hay que situarlo y estudiarlo, una época de formación de estados agresivos, con una Francia a punto de comérsenos a todos. Resucitarlo fuera de contexto me parece una muestra más de un mal nacional y nacionalista, la gran ignorancia sobre la historia real, las pocas ganas de profundizar en nada, la gandulitis ante el esfuerzo mental que precisa el estudio serio de la historia, de la nuestra y de la de los otros. La frivolización de todo, incluída la vida social y política.

Seguro que el señor Peces-Barba tenía temas más interesantes de qué hablar, pero es habitual en época de crisis buscar enemigos o intentar hacerlos para tener razones que distraigan al personal del mundo real. Cuando yo, de jovencita, decía tonterías, mi madre replicaba: parece mentira que seas maestra. Sólo se me ocurre decir a ese señor algo parecido: parece mentira que usted sea abogado y que acabase la carrera con tan buenas notas.

Siempre se ha hablado de la posibilidad, creo que remota, de formar una federación ibérica que incluyera Portugal. La unión peninsular fue el sueño truncado de muchos monarcas, como Felipe II, otro personaje a recuperar, reivindicar y situar en su contexto, quién, por cierto, murió con una cruz montserratina en las manos. Estaría bien, incluso en ese caso se podría plantear rehacer el tema con una federación real, pero eso, como tantas cosas, es hoy un sueño cada vez más lejano. El independentismo sube, según dicen las encuestas, a pesar de sus malos líderes, de sus divisiones internas, de sus planteamientos algo etéreos y que no entran demasiado en el cómo. Cosas como ese tipo de discursitos, como es natural, van echando gasolina al fuego mientras en la vida de verdad preocupan aspectos más terrenales, como el paro, las hipotecas, los recortes imprescindibles o no, pero siempre mal explicados. Seguro que en los tiempos del Conde-Duque también preocupaba más el hambre que la mitología patriótica, me temo.

Sin embargo, visto y oído todo eso, creo que urge plantear qué y cómo se estudia la historia en las escuelas de nuestro tiempo. Cuando yo iba a la Normal, a finales de los sesenta, se hablaba en la Unesco de editar manuales escolares de historia, europeos, más objectivos. Hemos llegado al euro, sin embargo llegar a aparcar nuestros mitos patrios del signo que sea para estudiar el pasado de forma algo más universalista me temo que todavía es una especie de espejismo, un sueño.

La que va a caer ahora con ese tema me recuerda el título de una película -mala- que interpretó Serrat y no puedo evitar hacer una bromita tonta: La larga agonía de Peces fuera del agua. Fuera del agua del sentido común.

Muerto el perro, muerta la rabia?

2011-10-21T20:41:00.009+02:00

Creo que fue Pepe Beúnza, pionero pacifista insumiso, quién, en una entrevista, ante la pregunta de si hubiese matado a Hitler de poder hacerlo respondió que era absurdo matar a alguien que era producto de una sociedad. Creo que mucha gente de espíritu pacifista habrá pensado algo parecido ante la muerte de Gadafi, personaje que con tantos políticos se había fotografiado, por cierto, como en su época de poder hicieron Mussolini, Hitler, Stalin. Incluso Franco.

Los dictadores se mantienen en el poder gracias a un determinado entorno y a los favores externos de las grandes potencias a las cuales son, en algún momento, útiles. Y también con el apoyo de una parte del pueblo, ya sea por miedo, conformismo, adecuación interesada o temor al cambio imprevisible. Acaban siendo un símbolo y al desaparecer, normalmente de forma violenta, con la excepción del nuestro, su fin es celebrado como el final de una época. Sin embargo no siempre su desaparición significa un cambio real aunque a veces se da un cambio aparente.

Nosotros, los españoles, los catalanes, deberíamos saberlo mejor que nadie. Las alegrías del final de la segunda guerra mundial mantuvieron en el poder a nuestro dictador y su entorno, por razones de estrategia política, de intereses diversos, muchos de los cuales económicos. Se ha hablado poco de la ayuda bajo mano que el gobierno inglés daba a los franquistas mientras, de cara a la galería, los jóvenes idealistas de aquel país eran celebrados como héroes cuando venían a combatir por la libertad.

Lo mismo les ocurrió a los territorios que cayeron en la zona de influencia comunista. Los grandes se repartieron el pastel a su gusto, como siempre. Hay películas magníficas sobre el tema, como Cenizas y diamantes, hoy poca conocida por la gente joven. Qué triste y decepcionante debe ser salir de una dictadura para caer en otra peor, después de haber luchado por la democracia, por la libertad!

En el mundo hay un gran número de conflictos terribles de los cuales no se habla o se habla muy poco. Y unos cuantos de conocidos, a menudo muy mal conocidos aunque se hable cada día de ellos, como la cuestión palestina, por ejemplo. La televisión, los periódicos, olvidan pronto noticias que antes de ayer fueron importantes, y a menudo se regodean en imagénes violentas sobre las cuales a veces nos advierten, antes de pasarlas, por si hieren nuestra sensibilidad pequeño burguesa de nuevos ricos en crisis.

La guerra civil española llenó muchas páginas de revistas con fotografías y llamadas a la conciencia de los demócratas europeos, pero nuestra larga dictadura ya resultaba aburrida y repetitiva y no parecía tan interesante. De hecho, por ciertos países europeos había un cierto desprecio por esa España de pandereta y frailes que aguantaba todo aquello. Un viejo luchador anarquista, ya fallecido, Pons Prades, me comentó un día que la Europa desarrollada, Francia, Inglaterra, no tenían ningún interés en una España moderna, competitiva, democrática. Pensé entonces que exageraba, hoy no lo tengo tan claro. Para sentirse uno rico ha de haber pobres, para sentirse sabio hay que contar con ignorantes cercanos, nuestra autoestima se suele valorar por comparación. Hoy vamos nosotros de ricos a veranear a sitios de pobres y nos escandaliza ver como algunos immigrantes viven de forma humilde, aunque mucho menos humilde que nuestros propios padres y abuelos.

Cuando murió Franco, en la cama y de muerte natural, hubo quien lo celebró con cava, que entonces se llamaba champán. No entiendo demasiado como estamos tan orgullosos de esa recuperación democrática complicada y vergonzante, siempre he envidiado a los portugueses que, al menos, consiguieron echar al dictador aunque ya fuese viejecito. Las batallitas de aquella época, contadas a nuestros nietos, suenan incluso heroicas, casi parece que conseguimos lo imposible, cuando a nivel internacional ya estaba todo a punto para el cambio moderado, incluída la bendición del Tío Sam, pariente bien situado pero algo inquietante que hacía cuatro días había ayudado a todo lo contrario en algunos países hermanos.

No sé quién dijo que no hay ninguna derrota que una página de libro de historia no pueda mejorar. Tal y como se habla hoy de la guerra civil y después de borrar del mapa monumentos y recuerdos de aquellos llargos años, incluídas las flechitas del ministerio de la vivienda, parece que incluso la guerra la ganó la izquierda. Más honesto hubiese sido contextualizar ese tipo de cosas, haciendo de ellas una lectura actual y democrática, reconvirtiéndolas en una lección de historia real, reivindicando las víctimas no reivindicadas sin olvidar las mal reivindicadas ni las olvidadas por ambas partes, por incómodas.

Afortunadamente no caímos en nuevas violencias, al menos a nivel general, un temor habitual de muchas personas de la época de mis padres, por razones obvias. No todos los países tienen la misma suerte, a veces la inestabilidad es más cruel que la terrible situación anterior, por desgracia. Por lo que se refiere al otro tema del día, evidentemente me alegro de que ETA deje las armas y todo eso. Sin embargo la paz verdadera no es sólo ausencia de guerra ni de lucha armada. Hace falta un cambio moral, interior, social, compartido, del que me temo que estamos muy lejos. Y un detalle curioso, poco comentado, aunque hoy he escuchado en una radio catalana que alguien lo mencionaba: la proclamación del alto el fuego la han hecho en castellano, con excepción de los vítores finales patrióticos, cuando hoy se pueden poner subtítulos en cualquier informativo. Valdrá igual?

Y aún algo más, cuando se mencionan los atentados de ETA en Catalunya se suele hablar poco o nada del de Vic, todavía resulta incómodo, quizá por tratarse de un cuartel de la guardia civil, aunque allí murieron también una mujer catalana, casada con un joven guardia que también murió. El periodista Albert Om ha sido el único, que yo sepa, que ha realizado un reportaje actual y completo sobre aquella tragedia.

Aurora Bautista y el cine histórico de nuestra infancia

2011-10-15T20:11:00.000+02:00

Hoy cumple años Aurora Bautista, gran actriz que en mi infancia fue, sobre todo, Juana la Loca en Locura de Amor y Agustina de Aragón, la gran dama del cañón zaragozano.

En aquellos años se hizo mucho cine histórico, de época, dedicado sobre todo a ensalzar los valores hispánicos y a aumentar nuestra autoestima españolista. Sin embargo muchas de aquellas películas resultan entrañables todavía, por la dignidad de su puesta en escena y por sus interpretaciones, algo sobreactuadas, como era habitual en aquel tiempo en el cual los actores eran, todavía, muy teatrales.

Aurora Bautista, lo mismo que Fernando Rey, tenía a su padre en la cárcel por republicano. Sorprende pensar en la paradoja que representa ver esos actores en aquellos papeles, sabiendo su historia familiar, pero había que ganarse la vida y no estaban los tiempos para demasiadas alegrías.

Muchas escenografías de aquel cine reproducían cuadros históricos, -un género que fue muy popular en la segunda mitad del siglo XIX-, de grandes pintores hoy algo olvidados o poco conocidos a causa de la dictadura de la modernidad y de los altos y bajos que suelen darse en el mundo de eso que llamamos arte.

Me sorprendió incluso que en la edición reciente de un libro sobre Pere el Gran, en catalán, el autor eligiera para la cubierta una de esas imágenes, la encantadora representación de la Batalla del Coll de Panissars -o de los Panizos- donde también castigamos de o lindo a los malísimos gabachos.

Aquellas imágenes, reproducidas en cromos, enciclopedias y escenas de cine conformaron nuestro imaginario histórico. Estas películas nos las pasaban a veces en la escuela, en aquellos años se hacía cine en todas partes. Ir al cine escolar, a la sala de actos, era una fiesta, e incluso las monjas nos permitían reir, aplaudir cuando ganaban los buenos, dar pataditas, comer caramelos, el cine era más o menos como un recreo algo especial.

Aurora Bautista hizo también teatro de calidad, incluso atrevido, trabajo en Italia e Hispanoamérica, donde se casó, y durante unos años supimos poca cosa de ella hasta verla reaparecer en papeles secundarios de lucimiento. Por desgracia, como otras grandes actrices, se habrá sometido a algunos tratamientos rejuvecenedores de esos que hacen perder el aspecto natural y reconvierten el rostro de las damas mayores en una especie de máscara poco natural. Vi por la tele hace poco a Leslie Caron y lo mismo.

Locura de amor nos gustaba pero como en la escuela, de pequeña, eres siempre algo gamberra, nos reíamos de lo lindo imitando a la reina cuando acompaña el féretro de Felipe el Hermoso y va repitiendo: ssss, está dormido... Nos reíamos como sólo se ríe en la infancia y en la escuela, de forma libre y desacomplejada, transgresora e incondicional. Aquella escena reproducía de forma bastante aproximada el cuadro de Francisco Pradilla, otro gran pintor de temas históricos, que lo realizó con menos de treinta años.

Aurora Bautista fue también una espléndida Tía Tula, para mi gusto el papel de su vida, un papel que se adaptaba como anillo al dedo a su forma de interpretar. Me alegro mucho de que todavía celebre cumpleaños, ojalá pueda celebrar muchos más, forma parte de mi imaginario personal y sentimental, de mi propia historia íntima.

Tópicos y prejuicios vigentes y recurrentes

2011-10-12T08:24:00.002+02:00

No entraré en el fondo de la cuestión de las declaraciones del señor Durán sobre los andaluces y los bares, evidentemente hay que revisar la política de clientelismos, peonadas y subvenciones, pero me ha molestado la referencia porque recupera un tópico antiguo, el del andaluz gandul. El señor Mas, hace poco, hablando de la enseñanza de la lengua catalana, también hizo una especie de gracieta sobre el castellano que hablan en Andalucía.

Tratar estos temas es espinoso y peliagudo. Resucitan todos los demonios viscerales, incluído el señor Guerra. Sobre los catalanes se dicen muchas tonterías y crueldades por esos blogs de Dios, que me dan muchos disgustos, a mi, que soy catalanista moderada -creo- y federalista. Veánse los chistes que cuelgo de forma desacomplejada y tolerante. Sin embargo todo eso demuestra que aún vivimos rodeados, inmergidos, en prejuicios e ignorancias recurrentes. Al señor Mas se le podría objetar que todas las formas dialectales son importantes y que también el català que se habla en Mallorca resulta difícil de entender a los que vamos allí por primera vez. Si la capital de España se hubiese establecido en Sevilla la normativa sería diferente, lo mismo que si Valencia hubiese sido capital catalana consensuada.

Respecto a los andaluces, aunque a Catalunya ha venido gente de toda España, han sido ellos los más mal tratados por ese tipo de prejuicios, como antaño lo fueran los murcianos, aunque en los árboles genealógicos del presente catalán casi todo el mundo tiene ancestros con estos honorables orígenes. Cuando yo realizaba mis prácticas de magisterio en una escuela de Barcelona, a finales de los sesenta, recuerdo una inolvidable maestra que insistía en el tema, explicando una y otra vez que los andaluces eran muy trabajadores. Y eso que el alumnado era, mayoritariamente, de habla castellana! O sea, que entre los inmigrantes de entonces, también había 'clases y prejuicios'.

Paco Candel, tan recordado y que tanto contribuyó a hacer cambiar la percepción de aquellos inmigrantes, ironizaba hace unos años sobre las recientes llegadas de gente de todo el mundo a nuestros pueblos y ciudades: ahora resulta que los catalanes y los castellanos nos parecemos más de lo que creíamos, decía, con ese humor algo serio que le caracterizaba.

Sin embargo, en la immigración reciente también hay un ase dels cops, un sectors que se lleva la mayor parte de los prejuicios actuales, el moro. Hace algún tiempo, en una peluquería del barrio, unas damas se pusieron a protestar sobre la llegada de inmigrantes de Marruecos y otra señora, ya mayor, protestó de forma muy visceral, sus padres habían vivido allí algunos años, había de todo como en todas partes y durante la guerra les habían ayudado mucho gente mora, ya que se habían encontrado en verdadero peligro debido a las circunstancias.

La realidad evidente es que en todas partes hay de todo y que a la gente hay que juzgarla de forma individual. Sin embargo... Hace unos días escuchaba un programa de radio, al cual llaman espontáneos, dos chicos marroquís se quejaban de la percepción que tiene la gente de ellos y de qué en el tema de los papeles han de esperar muchos más años que los hispanoamericanos. La locutora manifestó que no conocía el tema a fondo pero entonces llamó una chica que tenía parientes hispanoamericanos y explicó que los muchachos tenían razón y que era porque existían convenios con los países latinos diferentes de los que había con Marruecos sobre este tema. Lo hizo de forma amable, sin entrar en valoraciones.

Pero entonces llamaron un par de hispanoamericanos, uno de ellos de Uruguay. Según su opinión eso tenía que ser así porque ellos tenían la misma cultura que los españoles. Del tema catalán ni siquiera hablaron. Además el uruguayo incluso sacó a relucir la guardia mora de Franco para justificar la diferencia y el hecho de haber sido, ellos, colonia española. Marruecos, una parte, también fue protectorado español y allí se desarrollaron muchas tragedias, en la época de las guerras de África, poco conocidas y estudiadas todavía, con alguna excepción como algunos libros de Lorenzo Silva.

Con motivo de algunos jaleos que hubo hace algún tiempo en la barriada de una ciudad catalana se pudo ver a un hombre que hablaba castellano encarándose a un marroquí: tu no serás nunca como yo, que soy español, le decía.

Todas esas maneras de expresarse y proceder molestan, incluso provocan resentimientos y en épocas trágicas resultan peligrosos. Muchas actuaciones de la temida FAI deberían contar, al estudiarse, con la situación en qué se encontraron aquellos inmigrantes en su época, no para justificar nada pero sí para entender un poco según qué reacciones.

La historia sirve para lo que se quiera, es fácilmente tergiversable. Lo mismo pienso, claro, cuando leo o escucho afirmaciones sobre eso de qué Catalunya es España por definición. O lo contrario, que no lo es, ni lo ha sido, ni lo será. Estados, países, nacionalidades, son abstracciones, construcciones culturales que pueden hacerse o deshacerse y siempre hay que mirar el presente y no justificar ideologías míticas con pasados que pueden encontrar interpretaciones divergentes.

En el fondo todo es ignorancia y la ignorancia es muy atrevida, aún más cuando la esgrimen señores con titulaciones universitarias y doctorados diversos o líderes carismáticos.

Afortunadamente, si nos dejan tranquilos, la vida cotidiana es amable y acabamos siendo amigos de cualquier recién llegado de la vecindad que se comporte de forma normal, que son la mayoría. Tampoco hay que caer en el buenismo que lleva a afirmar lo contrario, que somos buenos por naturaleza, ensalzando valores corporativos muy dudosos.

La gente es como es y uno mismo no es siempre igual. Sin embargo deberíamos llegar a una cierta madurez que dejase a un lado tanta tontería y tanto prejuicio. Claro que afirmando los defectos de los otros reforzamos nuestro ego y creer que somos mejores que otros nos da seguridad, aún en el caso de que no hayamos hecho nada para conseguir la denominación de origen.

Sobre lenguas, dialectos y el resto, lo mismo que sobre países, todo es accidental y variable y latín mal hablado, en nuestro caso y en muchos otros. Y sobre la cultura, ay, nadie sabe qué es, existen de ella miles de definiciones que, según me han contado, más de uno ha tratado de recoger en algún libro.

80 años después: Clara Campoamor y el voto femenino

2011-10-03T20:10:00.002+02:00

La victoria total, completa, aplastante de un bando sobre el otro, cargará al vencedor con la responsabilidad de todos los errores cometidos y proporcionará al vencido la base de la futura propaganda, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. (Clara Campoamor, "La revolución española vista por una republicana", Ediciones Espuela de Plata, 2005, p. 179)

Se cumplen hoy ochenta años de la aprobación del voto femenino,en el marco de la segunda república. No fue fácil conseguirlo. Se enfrontaron dialécticamente Victoria Kent y Clara Campoamor. La primera, como la mayoría de la izquierda, no era partidaria de aprobar la ley. Se creía que la iglesia tenía una gran influencia en las mujeres y que la balanza electoral se inclinaría con más facilidad a la derecha. Incluso una parte de la derecha liberal temía lo mismo, deber la posible elección a las beatas.

Al final se concedió el voto a las mujeres y en las elecciones de 1933 ganó la derecha cosa que sirvió para justificar las reticencias anteriores. Se obviaron muchas otras cosas, la llamada a l'abstención de los anarquistas, la decepción popular causada por las expectativas que se habían puesto en la república y que no se podían satisfacer en tan poco tiempo y en un contexto tan complicado. En 1936, con el mismo voto femenino, ganó el frente popular.

Después ya sabemos qué pasó. La república y sus avanzadas leyes se tuvieron que mover en un contexto de grandes luchas partidistas, en un país con zonas muy atrasadas, caciquismo y grandes bolsas de analfabetismo y pobreza, con unas masas obreras divididas, con exigencias nacionalistas urgentes en algunos territorios, con radicalismos de izquierda no democráticos que querían iniciar una revolución al estilo soviético. Las derechas se unieron y radicalizaron todavía más y pasó lo peor de lo peor, como todos sabemos. El cobarde pacto de no intervención nos castigó, como nos castigó la estrategia política internacional al acabar la segunda guerra mundial, cuando los países europeos recuperaron, más o menos, sus democracias. Y tuvimos que aguantar durante muchos años una dictadura pintoresca, oportunista, camaleónica y cruel. Todavía no se ha recuperado la legalidad republicana aunque sí más o menos una democracia que puede ser imperfecta, pero que comparada con el pasado ofrece muchas más posibilidades al ciudadano y una libertad bastante razonable.

El debate entre Campoamor y Kent hizo las delicias de los señores políticos de todos los colores, que se guaseaban abiertamente de las damas que intentaban cambiar la situación de las mujeres españolas. Clara Campoamor sufrió incluso en el exilio el desprecio de ciertos políticos también exiliados, que la culpaban de no sé sabe qué. Añoraba España e intentó regresar a finales de los años cuarenta, tenia amigos en el interior y se hicieron muchas gestiones pero un factor jugó en su contra: había pertenecido a una logia masónica!!! Murió en Suiza en 1972.

Kent vivió más años y regresó a España en 1977, para volver a marchar después a los Estados Unidos. Murió diez años más tarde. En aquella época de la transición sentíamos mucha curiosidad por aquellos supervivientes de la época republicana. La entrevistó Soler Serrano en el programa A fondo y recuerdo que me pareció una señora antigua, prepotente y carca. Seguía con sus ideas de siempre sobre el voto femenino e incluso afirmaba que la mujer que quería dedicarse a una profesión o a la política no debía tener hijos, cosas así. Yo entonces era más joven y más radical y me cayó muy mal, ahora la situo en su contexto y valoro su labor. Los exiliados que regresaban a menudo no entendían la España con la que se encontraban, no era fácil.

Clara Campoamor fue una olvidada durante años, quizá porque pertenecía a una izquierda moderada y no tenía el glamour de mujeres como la Pasionaria. En estos últimos años se ha recuperado su legado, sus publicaciones, televisión le dedicó un excelente programa de Mujeres en la Historia y en este mismo año en qué estamos, con motivo del 8 de marzo, se realizó una miniserie en dos capítulos, dirigida por Laura Mañá, sobre su vida y su obra, bastante digna y bien interpretada aunque para mi gusto le faltaba algo de pasión.

Tengo devoción por Campoamor pero todas aquelles mujeres de la época que se atrevieron a romper moldes, en medio de las bromitas crueles de los señores políticos y ante la incomprensión de gran parte de la sociedad, me producen una gran admiración. La alegría del voto femenino nos duró poco. Hay actualmente muchos países donde las mujeres no votan todavía y otros en los cuales no vota nadie. Y países en los cuales se vota lo que manda quién manda.

Todo se puede mejorar pero a menudo las protestas justificadas que en estos días proliferan no ofrecen, a mi entender, unos objectivos coherentes ni un programa de reformas posible y ordenado. Que yo sepa. Me inquietan los que dicen que hay que cambiar el sistema y no me aclaran cómo ni con que otro sistema lo van a sustituir.

Evocaciones otoñales

2011-09-24T08:58:00.006+02:00

Hace ya tres años que me jubilé de mi trabajo de maestra. En la escuela donde estuve más años y a la cual llegamos con gran entusiasmo a finales de los setenta un grupo importante de gente joven o relativamente joven acostumbrábamos a elaborar pequeñas antologías estacionales, para que los alumnos leyeran o dibujaran sobre aquellos textos.

Recuerdo muchos de ellos, poemas sencillos, breves prosas. Antonio Machado era entonces un valor seguro y en alza, cantado, recitado, recordado. Un alma cándida, sin duda, maltratada por la vida y las circunstancias. Hace poco tiempo estuve en la cota 705, donde se recuerda la trágica carnicería de la Batalla del Ebro, cuyos escenarios se están convirtiendo actualmente en una especie de parque temático con cuentos de buenos y malos políticamente correctos. Se puede leer allí un poema que Machado dedicó a Líster, un poema de circunstancias al servicio de la política el cual, hoy, conociendo la controvertida personalidad del militar, me hace pensar que Machado retiraría de la circulación. Sin embargo todo debe situarse en su contexto, claro.

Este amanecer de otoño poético me evoca nieblas otoñales, olor de humo rural, soledades y paisajes cercanos, paz duradera. Me pregunto si actualmente en muchas escuelas no pondrían algunos dogmáticos irredentos objeciones a su inclusión en ese tipo de antología. Por ser en castellano, por mencionar un cazador, oficio hoy de poca consideración buenista... Suerte que Machado era de izquierdas, al menos. Las lenguas y la ecología se han convertido en armas arrojadizas etiquetadas políticamente, lástima. Recuerdo los dibujos infantiles de los cazadores, con sus escopetas y sus conejos muertos en la mano, entrañables e inocentes. En aquella época había muchos alumnos por clase, eran frecuentes las aulas con más de cuarenta, sin ayudas, soportes, especialistas ni nada parecido. Sin embargo, creo que aprendían bastante, tanto o más que ahora.

Nos esforzamos en complicar las cosas sencillas, en enfadarnos por temas absurdos que se transforman en problemáticos cuando se va tirando gasolina al fuego. La larga carretera entre grises peñascales no tardaría en ser un campo de batalla, con soldados transitando por ella, con asesinados en sus cunetas. Afortunadamente, la cota 705, con sus hermosas vistas y su cielo azul, es hoy un lugar de paz y de recuerdos, de turismo, aunque me da escalofríos pensar en aquellos soldados jóvenes, casi niños, muriendo por nada y sin nada, tan lejos de sus paisajes familiares.

La escuela de esos murales también murió, de alguna manera. A principios de los noventa hubo un bajón en la natalidad que obligó a suprimirla, convirtièndola en escuela de idiomas.

AMANECER DE OTOÑO

Una larga carretera
entre grises peñascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros.
Zarzas, malezas,jarales.

Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,
y la alameda dorada,
hacia la curva del río.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor:
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos,
caminando, un cazador.

En aquella época el català no era lengua escolar, ni vehicular ni no vehicular, sólo se daban algunas clases puntuales gracias a la colaboración de entidades como Òmnium Cultural y al coraje voluntarista de algunos maestros però, evidentemente, nuestras antologías incluían bastante literatura catalana otoñal. Recuerdo en concreto el poema de Josep Maria de Sagarra Girona a la tardor:

Sota del pont camina l'aigua trista
és l'aigua de la pluja de Tots Sants;
el cel és malva i rosa i ametista,
hi ha un or de fulles pels camins forans.

La Seu dreça la pàl·lida harmonia
de pedra grisa vers el cel llunyà,
i l'àngel guaita la caputxa pia
de Sant Feliu una miqueta enllà.

Sota les Voltes, la ciutat encesa,
és estrident de riures i fanals,
i cenyida de fosca, la Devesa
dreça milers de branques immortals.

Fa una boira que sembla un vel de fada,
sonen el clarinet i el tamborí...
I el cor, com una nit molt estrellada
espera l'hora d'estimar i llanguir.

La primera estrofa generaba en la escuela magníficos murales con hojas doradas en el suelo y cielos malva y amatista, cielos otoñales, extraños milagros de la meteorología. Girona es una ciudad evocadora y hermosa, con una poesía especial, la de las ciudades sin mar, con río y con muchos siglos de historia. El día 27 hará cincuenta años de la muerte de Sagarra, una personalidad muy distinta de la de Machado, evidentemente, un espíritu independiente y un escritor muy maltratado durante años por los supuestamente entendidos, cosa que responde, creo, a la envidia por su inmenso éxito popular en poesía y teatro. Fue un hombre que escribió de todo y bien, en catalán y también en castellano, que triunfó en todas partes con una obra tan exageradamente dramática como es La herida luminosa, un argumento que nos puede parecer hoy ridículo però escrita de forma excelente y con un clima teatral en aumento, muy bien conseguido. De esta obra hizo incluso una versión en cine, el 1997, Garci, cambiando el hijo sacerdote por una hija monja. Sin embargo me quedó con la de 1956, con el gran José Maria Rodero ofreciendo su vida a Dios por la reconciliación de sus padres, que eran Amparo Rivelles y Arturo de Córdova, un entrañable monumento a los valores morales de la época y que también, como todo, hay que valorar en su contexto.

Todo pasó como una luz que yo apagué, como dice la canción evocadora de un otoño de mil ochocientos en Platerías, en Madrid, una ciudad que también tiene en otoño su luz más espléndida. Así es la vida, breve, y pelearse por tonterías, incluso por cosas más o menos serias, consideradas en su contexto, no tiene ningún sentido. Vale más disfrutar sin convencionalismos ni prejuicios de la belleza gratuita de tantos paisajes cercanos. Todas las lenguas, idiomas o como se les quiera llamar sirven para amar y para escribir o recitar poemas. Y en lo que se refiere a los dialectos del latín, entenderse es cuestión de voluntad y de hablar despacio y con paciencia.

Jorge Ibargüengoitia y la escuela omnisciente

2011-09-02T08:06:00.002+02:00

Confieso que hasta hace muy poco no había leído a Jorge Ibargüengoitia. Este gran escritor fue una de las víctimas de aquel desgraciado accidente de aviación de 1983, en el cual murieron tantos artistas e intelectuales, ya que se dirigía a un encuentro cultural hispanoamericano. Entre los fallecidos se encontraba la pianista catalana Rosa Sabater.

Ibargüengoitia fue considerado por algunos sectores como una especie de secundario de lujo, en el panorama espléndido de la literatura hispanoamericana que floreció en los años sesenta y setenta. También le ha pesado una etiqueta, la de humorista, parcial e injusta.

En 2008 se reeditaron sus libros, con motivo del 80 aniversario de su nacimiento. Cuando murió llevaba con él una nueva novela casi terminada, ambientada en el tiempo del emperador Maximiliano, que se perdió en el accidente.

Llegué a este autor de forma casual, buscando temas sobre educación y escuelas, ya que septiembre trae consigo el retorno a las aula por part de la población en edad escolar. En el blog Fulano Vida tropecé con este texto inmenso, de 1969, premonitoria para nosotros, pues muchas de las cosas que se comentan, referidas a la sociedad americana, son hoy plenamente vigentes en nuestro contexto.

Una buena amiga me aconseja, en mi blog en catalán, leer toda la obra de este autor pero dejar para el final Las muertas, por ser ésta su obra maestra en el campo de la narrativa. Ibargüengoitia también escribió muchas obras de teatro. Seguiré su sabio consejo pues es cierto que iniciar la lectura de un autor por su obra más lograda puede generar después cierta decepción, al no cumplirse las expectativas previstas.

Ahora que hace ya tres años que estoy jubilada y no trabajo de forma convencional ya que, curiosamente, me pagan por lo que no hago y no me pagan por lo que hago, la referencia a la escolarización de la sociedad con todo tipo de cursos y cursillos me ha resultado muy divertida. La oferta dirigida a la tercera edad va en esta línea absurda, un montón de talleres y cursos con nombres rimbombantes que no servirán para nada concreto, a menudo de poca profundidad, que dejan a la gente contenta, satisfecha y ocupada. Al menos, intentaré ser positiva, ayudan a hacernos olvidar la realidad del gran tema: que la vida pasa y la verdad asoma. Y también ayudan a reducir el paro, cuando no son voluntarios por parte de quiénes los imparten, claro.

¿Más escuelas? Confabulación diabólica

Cada año, todos los países de la América Latina gastan en educación entre una y dos quintas partes de su presupuesto oficial. Además de eso, sus respectivos Gobiernos están muy satisfechos y se lo andan contando a todo mundo, como ejemplo patente de su desinterés en la carrera armamentista.

Asistir a una escuela no es una obligación, es un derecho. Cada año, la gente hace colas larguísimas y se da de golpes con tal de inscribir a sus hijos en una escuela. Cada año se construyen nuevas escuelas, y cada año, también, hay más niños que se quedan sin escuela. La gente que nunca ha ido a una escuela, vive convencida de que esa es la única razón de su fracaso. La que ha ido a la escuela, en cambio, cree que fracasó porque no aprovechó la enseñanza. El caso es que la escuela es un elemento fundamental en las frustraciones de toda la gente.

Esto, en lo que se refiere a educación elemental; en lo que se refiere a la superior, la cosa es todavía más extraña: cada año se inventan nuevas carreras, o apéndices a las ya implantadas, en forma de maestrías, doctorados, especialidades, etcétera.

En este campo, como en casi todas las aberraciones, a la cabeza van los Estados Unidos. En ese país ya se descubrió que todo se puede enseñar y que todo se puede aprender…¡en una escuela! Se imparten clases de “vida creativa”. Se dan cursos de “relaciones personales”, de “apreciación de obras de arte”, de “euritmia”, que es el arte de moverse armónicamente, etc. El resultado de todo esto es que la edad escolar va desde los cuatro hasta los setenta y cinco años, y, si se descuida uno, pasa uno de la escuela a la tumba.

Para mí, todo esto es inexplicable. ¿Por qué quiere la gente ir a la escuela? ¿Por qué cree que va a aprender algo en esos antros? Mi experiencia personal me indica que las cosas son muy diferentes. Por ejemplo, me pasé dieciocho años sentado en una papelera, y sin embargo, el noventa por ciento de los conocimientos que aplico constantemente los he adquirido fuera de la escuela. Me ha servido mucho haber aprendido a leer y escribir, pero eso me lo enseñaron en los primeros seis meses que pasé en la escuela.

Sumar, restar, multiplicar y dividir son operaciones que hago con mucha cautela y gran dificultad. Cualquier dependiente de miscelánea me gana. En cambio, no sé distinguir una planta dicotiledónea, y si lo supiera, no me serviría de nada. Recuerdo que a Tenochtitlán se entraba por cuatro calzadas, pero no cuáles eran, ni sabría decir dónde estaban. ¿De qué me sirve saber cuál es el tarso, cuál el metatarso y cuáles los dedos?

En la Escuela de Ingeniería me pasé un año entero estudiando afanosamente geometría descriptiva, que es una materia a la que todavía no se ha encontrado aplicación práctica.

Pero no se me malinterprete, no quiero decir que los conocimientos no sirvan de nada, lo que quiero decir es que la escuela es el lugar más inapropiado para adquirirlos.

Creo que las condiciones fundamentales del aprendizaje son la voluntad de aprender del sujeto y la posibilidad real de aplicar el conocimiento. No puede uno sentarse todos los días seis horas en una silla incómoda, sólo porque en la casa se arma un borlote si reprueba uno año, para al cabo de doce o quince empezar a aprender lo que realmente hace falta. Es un derroche, de tiempo y de dinero, que nadie tiene por qué permitirse.

Pero creo que lo que pasa es que el sistema escolar es una confabulación diabólica, de la que los alumnos son las principales víctimas, y los contribuyentes las segundas. Los padres de familia tienen necesidad urgente de deshacerse de sus hijos un determinado número de horas cada día, mientras éstos tienen edades que varían entre los cuatro y los quince años. Los maestros, por su parte, que tienen que ganarse la vida, se ven obligados a hacer algo en esa enorme cantidad de horas. Se hacen cosas tremendas. Se explica, por ejemplo, el Quijote. De tal manera, que después de la explicación pocos son los valientes que se atreven a leerlo. Se da un curso de Historia Universal, en el que se conceden quince minutos y un párrafo, a la Guerra de los Treinta Años. Yo pasé por un curso de literatura española en la que no abrimos más libros que el texto, que eran los datos biográficos y bibliográficos de ciento cincuenta autores. La ficha que aprendíamos un día se nos olvidaba al siguiente.

Un tema tan apasionante como es la historia de México en el período que va entre la consumación de la Independencia y el principio del pofiriato, fue convertido en un soponcio que duró un año, por un maestro, cuyo nombre no voy a mencionar, pero que es figura política, que llegaba con un cuarto de hora de retraso, se sentaba, bostezaba y empezaba a hablar con el sonsonete que le era característico, y nos reclamaba:

—¡Claro, comen como boas y como náufragos y luego se están durmiendo!

No sólo hizo pedazos la materia, sino parte de mi vida. Pero a los doce años de estudio, no se puede soltar el arpa. Hay que terminar la carrera. Por eso está el mundo rebosante de profesionistas inútiles. Son lo que creyeron que con ir a la escuela bastaba.

Jorge Ibargüengoitia(9-XII-69)

El lejano espejismo de la paz universal

2011-08-20T08:53:00.002+02:00

Cuando era jovencita pensaba que la paz era cosa de una suma de voluntades individuales y de acabar con los malos. Identificar a los malos es fácil en un mundo de tópicos, esquemas y generalizaciones. Como en mi infancia eran tiempos de guerra fría, los malos eran los rusos malos. Cuando crecí los malos pasaron a ser los americanos, de las delicias comunistas no nos contaban la verdad. Parece mentira como se cae fácilmente de una religión a otra.

Las izquierdas de entonces jamás han sido autocríticas. Hoy ya poca gente se reivindica como comunista, los efectos del comunismo estatalizado han sido bastante peores que los del denostado capitalismo salvaje, en muchos casos. Nos cuesta reconocer que las buenas ideas no son factibles porque el ser humano es como es, diverso, muy bueno en ocasiones, mediocre la mayoría de veces, malísimo y perverso de vez en cuando. Incluso una misma persona no es siempre igual.

Una idea hermosa es la del anarquismo, ni estado ni patrón, autogestión. El anarquismo es bueno a nivel individual pero cuando pretende imponerse cae en los mismos defectos que todas las teorías, consignas y dogmas. Lo mismo sucede con el fondo ideológico cristiano, próximo al comunismo, incluso al anarquismo. Muchas de estas cosas se van viendo con el tiempo, las decepciones, la contemplación impotente de los cambios de camisa, las pequeñas traiciones cotidianas.

De todas las cosas que me han inquietado y me inquietan una de ellas es la tendencia de las masas a romper y quemar lo que sea por los motivos que sea. Las ideas pacifistas, la no violencia, la resistencia pacífica, ¿dónde han ido a parar? Estoy releyendo un libro antiguo, que ha vivido reediciones y que todavía se vende bien en las librerías de lance, Memorias de un menestral de Barcelona (1792-1864). Sobrevivir en aquella Barcelona de bullangas constantes era casi un milagro. Cuando no había bullangas había epidemias. Los hechos de la Semana Trágica que parecen tan singulares no están tan distantes de las revueltas anteriors del mismo modo que la Guerra Civil no está tan alejada de las guerras carlistas como se supone. Coroleu, en su libro, hace reflexionar a ese menestral sobre la violencia, admite que existe una parte de razón en las revueltas pero también observa que es fácil que entre las masas violentas se mezcle a menudo gente con malas intenciones, delincuentes habituales, incluso provocadores interesados. A río revuelto, ya se sabe lo que ocurre. Cuando las cosas se calman el poder vigente tiene todos los números para reprimir como sea y a menudo pagan justos por pecadores. O sea, que la situación que provocó la revuelta no mejora, más bien empeora.

Eran aquellos tiempos en general más violentos que los nuestros, al menos en apariencia. Las guerras parecieron inevitables, incluso justas en muchas ocasiones. Sin embargo no estamos tan lejos de nuestros antepasados, somos seres humanos como ellos, con sus mismas virtudes y defectos, con tendencia a los dogmas y a los esquemas preconcebidos, partidarios de la libertad nuestra pero no tanto de la de los demás. A unos clichés les siguen a los contrarios y siempre vienen los iniciados a contarnos que las cosas no eran como nos habían dicho sinó justo al revés. Una amiga mía acaba de leer un bestseller nacional en el cual el protagonista es hijo de una morisca violada por un cura cristiano. El libro le ha decepcionado bastante, no tanto por la forma sinó por los tópicos de su fondo. Me temo que hoy sería muy mal visto un libro en el cual un imam medieval violase una cristiana cautiva. Segurament el autor sería definido como racista e intolerante.

Las cosas de hoy y de ayer, seguramente las de mañana también, no son blancas ni negras. Todo tiene matices y nunca podemos sabernos de quién nos tendremos que fiar ni de quién recibiremos ayuda. El anticlericalismo visceral se fraguó también a partir de textos de ficción, de literatura popular, llenos de monjas perversas, frailes asesinos y cosas así, como La monja enterrada viva, por cierto, escrita sin mala intención por un señor que era un buenazo, generoso y que lo que quería era ganar algún dinerito con el teatro barato y gore, dinerito con el cual ayudaba a sus vecinos en todo lo que podía.

Hoy sufrimos un alud de novela de género, sobre todo histórica y policíaca o negra. En muchos de esos libros se percibe, a través de la trama, la afición a lo actualmente políticamente correcto. Hombres malos que maltratan mujeres indefensas, mujeres violentas que adoptan rols masculinos, mujeres medievales liberadas que piensan como una hippie de los setenta y cosas por el estilo.

La realidad es complicada y da pereza entrar a fondo en ella. La historia se escribe y reescribe al gusto del presente, por eso la novela histórica es novela contemporánea, lo mismo que los manuales de historia escritos por supuestos expertos. Una historiografía romántica y nacionalista nos vendió héroes antiguos que nunca existieron. Pero tampoc aquellos personajes fueron todo lo contrario. Entre un Cid héroe indiscutible del romancero a un mercenario cruel y sin escrúpulos hay una distancia humana y diversa que debemos tener en cuenta. Entre un Jaume I paladín de una Catalunya que no fue, caballeroso, guapo y añorado y el genocida de musulmanes mallorquines también hay muchos matices. Sin embargo, ¡cuánta pereza da tener que admitir que nada es como queremos que sea ni como nos han contado, unos y otros!

De joven quieres creer en verdades absolutas. Por eso tiene éxito hoy una lectura de la guerra civil en clave malos y buenos. Cierto que unos tenían mejores ideas, en teoría. Pero del dicho al hecho... Las biografías de hombres y mujeres admirables tienen, a menudo, agujeros negros y esqueletos en sus armarios ideológicos. El pueblo unido no existe y si se une es también vencido, cuando la coyuntura aconseja que se le venza. Además, ese pueblo unido acostumbra a tener fisuras diversas cuando el enemigo no está tan claro como parecía.

Me preocupa que gente de buena fe, joven o vieja, mire con simpatía cosas como los saqueos de Londres, justificándolo todo por la crisis, por el paro, por la falta de perspectivas de promoción. Hemos vivido, los que ya somos mayorcitos, épocas de pobreza mucho más absoluta y la buena gente no se fue a saquear ni a robar. Meterlo todo en el mismo saco es una gran injusticia. Me preocupa también la visceralidad antipapal, tanto como la visceralidad filopapal. Aquello de vive y deja vivir parece que ha perdido vigencia. Si es que la tuvo en algún momento. En todo caso, también me preocupa la incoherencia que nos hace salir a la calle contra guerras en las cuales están implicados los capitalistas mientras otras guerras terribles durán décadas y provocan hambrunas trágicas, ante nuestra impotencia más o menos indiferente. ¿Qué tal hubiese estado una campaña seria para mandar a Somalia el importe de nuestras imprescindibles vacaciones veraniegas, tan estúpidas que incluso provocan síndrome post-vacacional? Por no hablar de un sindicalismo que ha perdido los papeles y que ignora olímpicamente al repartidor paki de butano, al albañil sub-sub-contratado o a la prostituta de carretera súper explotada. Porqué en estos casos, como en tantos otros, lo malo no es el trabajo en sí, sinó la explotación. Ya lo decía una vecina de mi infancia, para ser puta y no ganar nada vale más ser mujer honrada.

La paz, nos decían, no es lo mismo que la ausencia de guerra. Pero hay que empezar por la ausencia de guerra y seguir en ello, sin hacer volar palomitas de Picasso, que quedó bien haciendo el dibujito pero podía haber hecho también cosas mucho más efectivas, económicamente hablando.

Familias felices, infelices y convencionales

2011-08-01T12:07:00.000+02:00

Debe ser la edad, pero me cuesta encontrar en cine o teatro algo que me entusiasme, desde hace algunos años. Cuando yo era joven una persona mayor me decía que le pasaba más o menos lo mismo puesto que casi todo estaba inventado y todo era como una película que ya habías visto antes, incluso en la vida cotidiana.

Sin embargo, como el cine francés o italiano, que hace años nos llegaba de forma regular, lo mismo que su música, hoy se nos ofrece de forma casi extraordinaria y puntual, y me dejé seducir por una crítica radiofónica que alababa La prima cosa bella, fuí a ver ayer esa historia de desamores familiares y reencuentros tardíos.

No me convenció del todo, aunque tiene buenos momentos, loables interpretaciones y no menos loables intenciones. No deja de ser un melodrama algo exagerado en algunos momentos, a la italiana, con un tema que ya hemos visto y leído en muchas ocasiones: problemas de padres o madres con sus hijos o hijas, separación, padre o madre enferman de forma irreversible, se produce reconciliación, reencuentro tardío, casi póstumo, y los hijos más o menos traumatizados pueden seguir con su vida, superando el pasado.

Escuche una vez en Barcelona a Amos Oz, que admitía escribir sobre familias y, en concreto, sobre familias infelices. La familia existe en todas las culturas, varía pero tiene unas constantes que se repiten a lo largo del tiempo. Sin embargo la infelicidad familiar no es lineal, en la mayoría de familias normalitas existen altos y bajos, como pasa con casi todo en la vida. La vida familiar nos afecta a todos, se dice que lo que vives en la infancia te marca para siempre, yo no soy tan determinista, creo que en todo hay un gran componente temperamental, genético. Como la vida pasa y nuestros padres y abuelos mueren es imposible no identificarse con cualquier historia que nos hable de ese paso del tiempo, de la imposibilidad de volver atrás, de rectificar, y, al mismo tiempo, de la necesidad de aprovechar el presente.

La familia de la película, ironizando un poco, tiene además la desgracia de ir perdiendo a sus componentes de forma algo prematura. La gran Stefania Sandrelli que todavía está estupenda, incluso ingresada en el hospital de terminales y con pelucón, es, según algún comentario que he leído sobre la película una madre anciana.

La famosa primera frase de Ana Karenina, tan repetida y citada, dice aquello de que las familias felices se parecen y las infelices lo son cada una a su manera. Yo creo que unas y otras se parecen y no se parecen a la vez. No se es feliz o infeliz de forma constante y lineal, ni a nivel personal ni a nivel familiar. Admito que se me cayó más de una lágrima en el cine y que salí con la buena intención, me imagino que temporal, de no discutir ni enfadarme con ningún miembro de mi familia, en el futuro.

Sin embargo, quizá sea esta buena intención un error. Las muertes cinematográficas y literarias de padres y madres alocados, problemáticos y recuperados son absolutamente envidiables, como la de la película que menciono o, por ejemplo, la del padre progre de Las invasiones bárbaras.

Museos, viajeros y turistas

2011-07-13T12:15:00.001+02:00

Leí hace años en algún sitio que entrar en un museo y querer verlo todo es como entrar en una biblioteca y pretender leer todos sus volúmenes.

De joven tienes prisa y ganas de ver y vivir todo lo que esté a tu alcance. Después la verdad asoma y te tranquilizas. Nunca podrás verlo todo, leerlo todo, saberlo todo. Morirás sabiendo sólo que no sabes nada ni visto nada, cosa que ya sabían los grandes sabios antiguos.

Mi generación, la de los recién jubilados, vivió tiempos de ansias de viaje, unas ansias que todavía podía satisfacer poca gente. Ir a Andorra era toda una aventura que requería pasaporte y aguantar la presencia temible de la guardia civil de uniforme en la frontera.

Sin embargo, la masificación del consumo cultural también nos ha pervertido. Los rebaños de turistas en viaje organizado, con el guía delante enarborando la banderita numerada inspiran cierta angustia existencial.

Los grandes museos, como los zoológicos, creo que estan en crisis. Tuvieron y tienen su papel vagamente cultural pero me temo que la acumulación tenderá a reinventar el consumo de arte, con los años. Servirán para conservar y cuidar las especies protegidas pero quizá acaben sirviendo su producto en pequeñas dosis y dejándonos acceder tan sólo a copias de los originales, como sucede en algunas cuevas prehistóricas.

Viajar a determinados lugares comporta que debes ver determinadas cosas. Ver sin mirar, claro, pues mirar requiere tiempo y paciencia, repetición y meditación. Sin embargo creo que será difícil moderar el tema, con todo el dinero que se mueve alrededor de viajes y visitas organizadas, en unos años de crisis en los cuales el turismo es un gran invento.

Cuando yo era pequeña las copias de las obras de arte se nos ofrecían en libros en blanco y negro, impresos de forma precaria. Contemplar una pintura famosa en su versión real y en colores producía una emoción intensa, era siempre una gran sopresa.

Hoy a veces internet nos facilita el estudio de un cuadro, incluso lo mejora con la luz de su pantalla. No es lo mismo, claro. O sí? No lo sé. Sentimos curiosidad por ver aquello conocido, que tanta gente quiere ver. Como la belleza de una actriz, su valor y consideración depende del maquillaje, de la fama, de la promoción. Se valora más aquello que más se desea, sobre todo cuando el deseo es compartido por un gran número de personas.

Se editan hoy libros curiosos, pretensiosos, esos que te dicen las cincuenta o cien cosas que has de contemplar o visitar antes de morir, un tema que hubiese provocado risas irónicas en nuestros antepasados sin dinero, viajeros de forma obligatoria, en busca de una vida más amable, sin tener en cuenta el contexto artístico de su destino.

Como tantas personas del presente, claro, muchas de las cuales, si sobreviven a su viaje no turístico, establecerán su bancarella cerca de esos museos emblemáticos y nos venderán copias baratas de gafas de sol de diseño o bolsos de firma falsa. Si tienen más suerte limpiarán la habitación del hotel o cocinaran pizzas y bocadillos. El mundo es extraño, pero excitante y lleno de curiosidades. Las obras de arte no son nada comparadas con la gente, tan diversa, tan diferente a nivel individual, tan gregaria a menudo.

El año del escritor gallego que editó en castellano en Barcelona

2011-06-26T07:37:00.011+02:00

Este año se celebra en Galicia el Año Cunqueiro. Hará en diciembre cien años del nacimiento de este autor singular y original, todo un personaje, treinta hizo en febrero de su muerte. Escribió muy bien en gallego y castellano, tenía muchos amigos catalanes, editó gran parte de su obra en castellano en Barcelona e incluso escribió, dedicado a su amigo Tomás Garcés, algún poema en catalán.

Formaba parte del círculo de intelectuales que salían habitualmente en las páginas de la revista Destino, que compraba mi abuelo los sábados y que olía profundamente a papel y tinta de entonces. Los cambios sociales de los sesenta valoraban más el realismo social que aquella literatura singular, realista y fantástica a la vez, que hacían autores como Cunqueiro o Perucho. Sin embargo, cuando de hispanoamérica nos empezó a llegar magia lejana la cosa cambió.

Hoy Cunqueiro es muy valorado en Galicia. Perucho también lo es en Cataluña. Los dos escribieron, y muy bien, en castellano y en su lengua propia. Ciertos sectores también los condenaron a un cierto olvido al identificarlos con la culturilla del tiempo oscuro y con el franquismo. El franquismo fue largo y complejo y no resultó, incluso a pesar de Franco, ningún páramo cultural, más bien al contrario, aunque determinades expresiones culturales y las lenguas no oficiales quedasen reducidas a ámbitos limitados y resistentes. Todos no eran malos. No creo, sin embargo, que esos dos autores sean demasiado conocidos hoy en la España que habla sólo en castellano.

Tengo la sensación de que en eso de las lenguas peninsulares y su conocimiento y valoración hemos empeorado bastante, así como en el conocimiento mutuo de tantas otras cosas. Soñaba yo hace años en un mundo hispánico de respeto y admiración entre la gente, de amor, admiración, curiosidad e interés hacia todas las lenguas y formas dialectales de la península, de escolares itinerantes, ávidos de conocer todos los rincones de eso que entonces se llamaban regiones y hoy son autonomías y quién sabe qué serán en el futuro. El españolismo rancio, que puede ser de derechas o de izquierdas, resucitó triunfante para desesperación de los moderados desacomplejados, quizá jamás había muerto. Sólo el futbol parece unirnos de vez en cuando en sus selecciones nacionales y sus triunfos sonados. Soñé también en un mundo hispánico en el que fuese habitual que cualquier habitante del país conociera a la perfección una o dos de las tres lenguas no castellanas. Un mundo en el cual las leyendas y tradiciones asturianas o manchegas fuesen valoradas y contadas en Galicia, en Andalucía, en Cataluña. Y a la recíproca. A veces casi añoro el espíritu 'bueno' de aquello de los Coros y danzas.

Eso de las lenguas y los dialectos es una convención arbitraria. Sin embargo seguimos moviéndonos dentro de corses reduccionistas. Los indepentismos crecen, son una reacción a un centralismo miope y a la defensiva. Afortunadamente, la vida de la gente, en la calle, es mucho más amable que la percepción que difunden determinados políticos o determinadas televisiones y radios lamentables y apocalípticas, además de directamente horteras. Para aumentar el conocimiento las televisiones autonómicas deberían poderse contemplar con facilidad en todas partes. Parece que cada cual ha ido defendiendo lo suyo, cosa que está muy bien si al mismo tiempo se tiene el mismo interés por conocer lo otro.

Tuve yo en la escuela, hace años, en la biblioteca, una magnífica colección de libros con leyendas de toda España, contadas a los niños, una delicia de libros y luego, al cabo de los años, los vi amontonados en una feria, casi de regalo. Cierto que los libros pierden peso y que todo se puede encontrar en internet, pero me pareció aquello un símbolo del futuro que nos esperaba. El mundo se globaliza y el individualismo se acentúa. Me sabe mal que acabes teniendo que ser de unos o de otros, cuando lo mejor es no ser de nada o ser de todo. Si al menos el año de Álvaro Cunqueiro sirviese para hacernos leer a todos su obra en castellano, pero también en gallego. Incluso sus dos o tres poemas en catalán, en versión original...

Si es que yo creo que todos los derivados del latín, lengua que, al fin y al cabo también se nos impuso, se entienden hablando un poco despacito o leyendo con atención positiva y buena voluntad. En el fondo, por encima de las leyes, todo es cuestión de buena voluntad. Al paso que vamos cualquier día nos tenemos que entender en inglés para evitar reticencias.

La televisión, tan criticada, tiene cosas excelentes, como la serie Imprescindibles, que dedicó su último programa a Álvaro Cunqueiro. Sin embargo la televisión mayoritaria va por otros caminos. Qué diferente es todo de aquellos tiempos de dos canales, en los cuales todo el mundo veía y comentaba los excelentes A fondo del señor Soler Serrano quien, por cierto, también dedicó a Cunqueiro una de sus magníficas entrevistas... A veces, aunque no se quiera, se acaba siendo nostálgica por imperativo moral.

Pau Casals en Prada

No medio do dourado retablo
o xigantesco San Pedro inclínase pra diante
e eu sei o porqué:
porque do cello de Casals saíu
unha frase que se volveu bolboreta
e Pedro séguelle o voo por saber
en que vide ou roseira de que columna
vai a pousarse.
—O bosque do retablo en abril florece
e en outono deita follas secas.
Co arco Pau Casals vainas apartando
as que se pousan nas cordas do seu cello.

Álvaro Cunqueiro

Final del largo viaje de Jorge Semprún

2011-06-09T11:54:00.001+02:00

Imaginaba que estos días en muchos blogs se hablaría bastante de Jorge Semprún, però no ha sido así, aunque me he tropezado con reflexiones interesantes sobre su persona. La razón principal creo que responde a una cuestión generacional, mucha gente de mi edad utilitza poco internet y Semprún pertenecía a un imaginario colectivo algo lejano para los más jóvenes.

No sé la razón pero siempre pensé que no tenía tantos años. Había eternizado una cierta imagen de señor maduro y de buen ver, muy distinta de la que tenía de joven. Llegamos a Semprún, los sesentones de hoy, a través de revistas como Triunfo y otras, revistas magníficas que marcaron el tiempo del tardofranquismo y la transición.

No eran aquellas épocas de grandes viajes para los modestos, pero desde Catalunya no era difícil viajar a Perpiñán, a Ceret, para ver cine prohibido, por motivos políticos o sexuales. Se aprovechaba el viaja para ver un poco de todo. Y es que Semprún fue un prolífico guionista comprometido. Vimos a su alter ego, Ives Montand, en aquella historia algo decadente que era La guerre est finie. Hoy aquellas películas parecen excesivamente discursivas, su valor quizá sea más histórico y político que cinéfilo.

Semprún ha sido uno de los últimos intelectuales, fruto de su tiempo, con luces, sombras y misterios biográficos. Argumentava que para él mismo también su propia persona era un misterio. Lo sedujo el comunismo sólido y despiadado de la época, en un tiempo en el cual, de jóvenes, no habíamos percibido del todo que no era lo mismo ser antifranquista que demócrata. Abandonó el partido, se centró en la literatura, en gran parte de la cual convirtió en ficción su propia vida. El tiempo es un gran crítico y valorará la cuestión desde un punto de vista más objectivo y literario.

Francés, español, decía que su patria era la literatura. Eso de las patrias y las filiaciones produce muchos problemas a los dogmáticos. Felipe González hizo con él un fichaje estrella en cultura que no gustó a todo el mundo, de hecho vivía en Francia y seguro que en España había candidatos al cargo con bastantes méritos. Tuvo sus problemillas con Guerra, un aspirante eterno a intelectual del partido, duró poco en política como suele pasar con las personas brillantes en un contexto en el cual sobreviven y medran los mediocres espavilados, hàbiles en las intrigas habituales. El expresidente Pujol evocava ayer su sensibilidad ante el tema catalán.

Tuvo premios, reconocimientos. Estos días se leerán y escucharan los panegíricos habituals en estos casos. Fue el caso típico de chico de muy buena familia evolucionando a guía espiritual de las izquierdas, nadie le quita el mérito, aunque quizá maquillase su tragedia personal en el campo de exterminio. Nada que decir, era joven y los tiempos, terribles. Creo que con él muere toda una época que ya quizá ni tan sólo existía. Una época de universidades muy minoritarias, de sueños franceses y ansias de libertad política y personal. Los sueños y las admiraciones excesivas producen desencantos que hay que superar para madurar. Hoy no existe ese tipo de intelectual, todo ha cambiado. Se lamenta la decadencia de las humanidades pero la educación llega a todos los rincones y la permeabilidad social es importante. También ha mejorado la situación de la mujer, una mujer que Semprún no acabó de entender en su obra literaria y cinematográfica, cosa que se le recriminó acusándole de una cierta misoginia subliminal.

Descanse en paz.

Reflexiones al alba

2011-05-27T13:25:00.004+02:00

A veces me despierto de madrugada, debe ser cosa de la edad. Como también suelo ir a dormir pronto no me preocupa demasiado. Me preocupa más notar que me adormezco a cualquier hora cuando estoy en algún lugar público, por ejemplo una charla, una conferencia, una clase teórica. Me acuerdo de gente mayor de mi infancia a la cual le pasaba algo parecido con frecuencia.

La radio nocturna y de madrugada es muy diferente a la de día. Creo que mejor. Mejores programas musicales, mejores debates y también algunos de esos programas vivenciales a los cuales llama la gente para contar sus preocupaciones, sus penas y tragedias, sus alegrías y sus soledades. También, claro, hay de madrugada alguna tontería, como por ejemplo programas de sexo duro donde se dicen cosas que no pueden decirse en horario escolar aunque nadie nos garantiza que los escolares no estén despiertos y con el auricular en el oído a esas horas intempestivas.

Esta mañana, más o menos a las cinco, he escuchado a un hombre joven, que dijo tener cuarenta años y no haber llamado nunca a ningún medio de comunicación. Lo suyo no era tragedia ni comedia, más bien era revelación. Debía dedicarse profesionalmente al mantenimiento, lo habían hecho ir de forma urgente a aquellas horas a la Cerdanya para arreglar una avería con el suministro de agua. La avería había hecho cortar el agua en una urbanización de centenares de casas de súper lujo, deshabitadas la mayor parte del año, con grandes piscinas y jardines que cuidaban empleados.

-Mi pareja durmiendo en casa y yo aquí, arreglando una necesidad estúpida -decía, más o menos. Aquel trabajo le había hecho meditar sobre lo surrealista de una situación social que se queja en nuestras calles y plazas de un montón de cosas y que posibilita el mantenimiento de esos espacios de lujo, inútiles y deshabitados la mayor parte del año, donde se gastaba más agua en el poco tiempo de uso que en un bloque modesto de pisos durante un año.

El locutor de la radio no le dio mucha conversación. Le preguntó que cómo se sentia. 'Raro, extraño', dijo el chico. También lo animó, 'bueno, te pagarán el trabajo'. Me pregunto cuanto trabajo inútil genera nuestra sociedad. Tengo una prima que vive todo el año en un lugar de la Costa Brava, una vez también me contaba la extraña sensación de pasear por no-lugares deshabitados fuera de temporada, para ver una o dos luces en un conjunto de centeares o miles de pisos caros y de casitas con jardín. Viajando com el Imserso se pasa por muchos sitios parecidos, pueblos de fantasmas, bien protegidos y vigilados. Algún robo de vez en cuando, poca cosa. Los okupas protestones o los indignados no suelen ir a poblar de ruido y reivindicación esos espacios, cada vez más habituales en nuestra geografía.

Mucha gente ha viajado estos días a Inglaterra a ver el Barça, gastando mucho dinero en muy poco tiempo. Si el elegido por los dioses del deporte hubiese sido otro equipo, el Madrid, el gran rival, hubiese ocurrido lo mismo, a vivir que son dos días. Hace unos días actuó Julio Iglesias en el Liceo, con un lleno impresionante y entradas caras, unos doscientos euros o más la mayoría. Pero después protestamos si en un museo nos hacen pagar tres, cuatro euros, como pasa en el Monasterio de Ripoll, donde me explicó la guía que son frecuentes los escritos contundentes en el libro de reclamaciones por esos tres miserables euros. Los jubilados exigimos descuentos míseros, sin los cuales posiblemente sobreviríamos o malviviríamos igualmente. La edad no debería ser un factor de descuento, ni el número de familiares, sinó la renta baja, aunque con eso también se pueden hacer muchas trampas.

Uf, qué mal estamos, cuantos escritos contundentes en la plaza de nuestro gran pueblo barcelonés, si no estás con ellos estás contra ellos, pero ellos tampoco son un bloque monolítico aunque ahora parezca que existe una gran unidad fraternal, seguro que pertenecen a familias muy diferentes y que se mezclan la chica trabajadora con el niño bonito. En algú momento el humilde vuelve a su barrio y el niño bonito a su piso de lujo y a sus privilegios familiares, como sabían muy bien los pocos universitarios de extracción social modesta de mi época cuando había follón y los guapos se volvían intocables o eran ayudados por conocidos y parientes con influencia mientras ellos pringaban.

Las fraternidades entusiastas suelen acabar mal en muchas ocasiones, más bien por problemas internos que externos, como acostumbra a pasar con los partidos políticos progresistas o los sindicatos luchadores que nacen con un espíritu solidario y entregado para derivar en personalismos extravagantes que atienden más a sus intereses de profesionales de la política que no a construir un discurso coherente y posibilista para afrontar esa crisis que, según dicen, no ha hecho más que empezar. O para mejorar nuestra sociedad de arriba a abajo y de abajo a arriba, pasando por todas partes, ya que los pecados de nuestros dirigentes no son nada más que el reflejo aumentado de nuestras pequeñas y cotidianas corrupciones habituales.

Al fin y al cabo, por mucha protesta callejera que tengamos, la realidad se refleja en las urnas y también en esa gran cantidad de abstención, voto en blanco y voto nulo que cada cual lee como le conviene. A veces buscamos mística y transcendencia con gran e ingenuo afán, recuerdo un profesor que tuve que, de forma realista, al comentar las pinturas rupestres manifestaba que quizá ni tenían trasfondo religioso, ni se dirigían a propiciar la caza ni a simbolizar nada sinó que podían no ser nada más que la muestra del gran aburrimiento hivernal de nuestros antepasados.

Ángeles Mora, poemas del sentimiento y de la experiencia

2011-05-14T21:40:00.001+02:00

En mi blog en catalán Térbol Atzur estoy recopilando una especie de inventario de mujeres poetas en lengua catalana. Si ya es difícil acceder a la producción poética, en general, a pesar de los tiempos en los cuales vivimos todavía está más oculta la escritura femenina que la masculina, cosa fácil de comprobar visitando librerías y bibliotecas.

En este blog he escrito también en más de una ocasión sobre autores y, sobre todo, autoras poco conocidas.

Hoy, después de uno de mis esfuerzos autodidactas de búsqueda por internet, he tropezado con esta gran autora andaluza.

Ángeles Mora nació en Rute (Córdoba), en 1952. Desde comienzos de los 80 vive en Granada, en cuya Universidad cursó su Licenciatura en Filología Hispánica. Siendo estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras, en 1982, publicó su primer libro de poemas. Es miembro fundador y actual Presidenta de la Asociación de Mujer y Literatura "Verso libre", que tiene como principal tarea dar a conocer la obra de mujeres escritoras. Recientemente ha sido nombrada miembro numerario de la Academia de Buenas Letras de Granada. En el año 89 obtuvo el "Premio Rafael Alberti" de poesía por su libro La Guerra de los treinta años y en el 2000 el "Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla" por Contradicciones, pájaros.

Se pueden encontrar más poemas de esta interesante autora en la magnífica web A media voz.

Buenas noches, tristeza

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete más de lo que da
y no devuelve
nunca el furor,
el entusiasmo que pusimos
al apostar por ella.
Es como si cobrase en oro fino
la calderilla que te ofrece
y sus deudas pendientes
-hoy por hoy-
pueden llenar mi corazón de plomo.

No sé por qué agradezco todavía
el beso frío de la calle
esta noche de invierno,
mientras que me reclaman,
parpadeando,
sus ojos como luces de algún puerto.
Por qué espero el calor que se fue tantas veces,
el deseo
por encima de todas las heridas.

Pero acaso me calma una tibia tristeza
que ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga
como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal.
Y bien mirado:
¿puede terminar bien lo que termina?

De "Pensando que el camino iba derecho" 1982

Las hojas muertas

Igual que me sostiene
la tibia sensación de estar cayendo
por la ladera dulce del otoño
de mi vida, y acaricio
despacio –como vuelan las hojas-
mi cuerpo que ya lleva
el olor de la tarde,
así cae este poema
en el papel dorado de tu carne
y así –voluptuosa-
su letra breve te acompaña.

De "Contradicciones, pájaros" 2000

Salgari, Sandokán y Kabir Bedi

2011-04-27T19:11:00.000+02:00

Con motivo del centenario de la muerte de Emilio Salgari se está hablando mucho de su horrible y sangriento suicidio y de la carta que dejó a sus supuestos malvados editores, quejándose del trato recibido.

El suicidio es siempre un tema controvertido, que hoy todavía se oculta o se maquilla. No es extraño intuir o suponer que en casi todas las familias normales ha habido algún caso. Todavía existe sobre ese tema un gran tabú y, como en otros temas espinosos como la violencia hoy llamada de género, entrar a fondo en el estudio de los casos individuales y de sus circunstancias, único estudio que me parece realmente serio más allá de las frías estadísticas, resulta absolutamente necesario. Eso si queremos comprender el comportamiento humano, el de nuestra propia especie, tan orgullosa de ser racional y tan poco amiga de considerar la poca distancia que nos separa de cualquier animalillo, grande o pequeño.

Salgari tenía una personalidad compleja, violenta, difícil. Por eso no se puede resumir su atormentada vida considerando que la pérdida de razón de su esposa y el ahogo producido por sus editores, sin más, lo llevaron a tomar su decisión final. También su esposa era una persona extraña i en la familia de Salgari hubo otros suicidios. De todas las enfermedades que nos pueden afectar, las mentales son las menos conocidas y posiblemente muchos suicidios vayan acompañados de depresiones, a menudo sin motivos graves, aunque puede haberlos, o de tendencias autodestructivas diversas, en muchos casos con cierta base genética.

Si los editores codiciosos hubiesen sido los culpables absolutos de su muerte habría que pensar en la gran fortaleza de ánimo que debía acompañar a los autores y dibujantes que en la triste postguerra trabajaban, por ejemplo, en la inefable Bruguera. Claro que no sólo artistas o escritores trabajaban a destajo, sino mucha más gente, como hoy mismo lo hacen personas de todo el mundo, niños incluídos. Si la explotación condujese al suicidio se habrían dado suicidios colectivos muy a menudo.

La creatividad exacerbada va en ocasiones ligada a temperamentos complejos. Los libros de Salgari se leían mucho hace años, de pequeña recuerdo haberlos visto más en manos de adultos que de jóvenes, aunque por extraños motivos, como los libros de Verne, han quedado actualmente reducidos al sector compartimentado y controvertido del libro juvenil. Los personajes de Salgari, Sandokán sobre todo, resucitaron televisivamente gracias al guapo Kabir Bedi, el hombre a quién las damas hispànicas reclamaban, histéricas, un hijo, en su paso por nuestro país allá por los ya lejanos setenta. Bedi fue también el Cosario salgariano en cine. No fui lectora asidua de Salgari, sus libros me parecía más de chicos y aunque hoy parezca cursi admitir tal cosa, porque los temas femeninos han sido injustamente ridiculizados, siempre fui, de jovencita, más de Mujercitas que de Mosqueteros.

De la serie de televisión recuerdo también poca cosa y admito que lo que más me gustó fue la muerte del gran amor de Sandokán, la Perla de Labuán, diciéndole al héroe que el poco tiempo vivido junto a él había valido más que una larga vida mediocre. Muchos héroes de ficción, entre los cuáles el pirata guimeriano de Mar i Cel, se suelen enamorar de hijas de enemigos, a la literatura de aventuras le gustan las complicaciones sentimentales. Lo diferente atrae, hace poco escuchaba por radio un informe sobre el hecho de que ya llegan a más del trenta por ciento los enlaces oficiales entre parejas con uno de los cónyuges procedente de las últimas oleadas immigratorias internacionales. La vida se impone a los tópicos y a las dificultades, que no creo que sean mayores en ese tipo de parejas que en aquellas unidas por lazos culturales más próximos y familiares.

No se había hablado mucho hasta este centenario de la vida y muerte de Salgari. Sin embargo en pocos días he leído y escuchado muchos comentarios sobre su dramático final y esa famosa nota dirigida a los editores despiadados. Todo es bastante relativo, parece que sobre la vida del escritor hubo una especie de discreto pacto de silencio durante años que ocultó su historial clínico y el de su esposa de la curiosidad del público. No soy capaz de valorar literariamente la obra de Salgari, en todo caso merece hoy una relectura desacomplejada. Las aventuras arriesgadas y los héroes valientes nunca mueren del todo. En el fondo, acabamos repitiendo viejas fórmulas en contextos del presente y lo que importa no es contar la misma historia sinó contarla bien y con esa magia extraña que nos convierte en protagonistas de riesgos que, afortunadamente, jamás asumiremos en la realidad. En el fondo preferimos una larga vida mediocre y tranquila que cuatro días de amor intenso junto a Sandokán, no nos engañemos.

Grandes mujeres detrás de hombres más pequeños de lo que aparentaban

2011-04-17T21:19:00.002+02:00

Cuando pasen los años, si las cosas no empeoran, es posible que los habitantes del mundo del futuro tengan que admitir que una de las grandes revoluciones del siglo XX fue el cambio en el estatus social y político de la mujer occidental. Muchas cosas que se achacan a la pérdida de valores tienen relación con la fuga de las mujeres de su labor maternal y filial tradicional, me refiero a las mujeres de clases medias o bajas. Però incluso las mujeres que pertenecían a clases sociales privilegiadas se encontraban muy limitadas por las costumbres y las creencias dogmáticas de la época.

Una frase recurrente, que hoy parece ya ridícula, era aquella que decía que detrás de un gran hombre había siempre una gran mujer. Claro, siempre en la sombra, aguantando. La verdad es que hombres de los cuales había admirado su obra durante años se me han convertido, con el tiempo, en una especie de ególatras desacomplejados. Por diversos motivos leí hace unos días datos biográficos de Neruda. Su vida amorosa fue un constante paso de traición a traición, sin embargo las mujeres que traicionaron a la otra con el poeta acabaron también por ser traicionadas. Delia del Carril, gran pintora, aparcó su carrera para dedicarse al gran hombre hasta que llegó el desengaño. Me sorprende que mujeres inteligentes se dejasen atrapar por esos caballeros egoístas y aprovechados, a quiénes no quitaré mérito profesional pero que humanamente a menudo dejaron mucho que desear.

La esposa de Tostoi, con más de diez hijos, le copiaba una y otra vez los manuscritos, se dice que muchas buenas ideas literarias se deben a ella. Clara Schumann aguantó a su raro marido, llena de admiración, teniendo un hijo tras otro, manteniendo el hogar a base de dar conciertos y preguntándose si una mujer podía llegar a ser compositora. Tampoco el marido de Rosalía de Castro fue lo que hubiese podido ser. Zenobia Camprubí daba cien mil vueltas a Juan Ramón. En Catalunya tenemos ejemplos recientes de brillantes mujeres en la sombra, la esposa de Carles Riba, Clementina Arderiu, la de Agustí Bartra, Anna Murià. Admiro a todas esas mujeres pero me molesta su sumisión intel·lectual, muchas veces eran ellas las que, como decimos en catalán, feien bullir l'olla mientras ellos escribían, pintaban, componían, daban clases, hacían la revolución y, a menudo, también tenían líos amorosos, pues, claro, un hombre tenía más necesidades. Además, el poder intelectual tiene su erotismo y las jovencitas, ay, se dejan impresionar a menudo por los varones maduros y brillantes, con experiencia.

Sin embargo, nada me extraña, si considero la mentalidad de la época, la moralidad incuestionable, los tópicos al uso, el tardío invento del anticonceptivo, que tantas cosas cambió. Cuesta mucho salir de la mentalidad oficial, dogmática. Fabià Estapé, en sus memorias, admite que su esposa era más inteligente y brillante que él, pero tuvo bastantes hijos y se dedicó más a la familia que el marido, como estaba estipulado. Estapé reconoce el error, la injusticia. Pero pocos hombres son capaces de admitir estas cosas. A veces incluso han pesado los celos profesionales, un hombre cuya mujer tuviese más éxito que él, ganase más dinero, tenía problemas psicológicos, complejo de inferioridad. Hoy todo ha cambiado pero me temo que todavía existen reticencias en la aceptación de una pareja asimétrica en el aspecto profesional, en la cual la balanza, sobre todo económica, se decante hacia la parte femenina.

Ha habido excepciones, grandes hombres detrás de grandes mujeres, pero son pocas. También ha habido aprovechados, que es otra cosa muy distinta. Y aprovechadas, lo admito. Recuerdo, hace años, los consejos que me dio una maestra mayor, con experiencia, sobre el tema. En aquella época me parecieron interesantes, reflejaban una realidad evidente:

-El hombre siempre ha de ser superior a la mujer. Además, la mujer de Don José es Doña Josefa y la mujer de Pepito es Pepita...

En los cines se puede ver actualmente una divertida comedia francesa, algo histriónica, en la cual Catherine Deneuve encarna a una mujer rica que el marido tiene reducida a florero, a Potiche, que es como se llama la película. La enfermedad del marido, a causa del disgusto que le dan con una huelga, hace que ella tenga que poner orden en la fábrica, que, para más inri era de su padre. La historia está ambientada en los años setenta, claro. Hoy todo eso nos parecería arcaico, injusto, absurdo. La señora le coge gusto al poder y cuando el marido, con la connivencia de una hija de derechas consigue volver a arrebatarle la fábrica, se dedicará a la política, enfrentándose incluso a un alcalde comunista, Depardieu, que también muestra ideas machistas algo apolilladas.

Lidia Falcón tiene una escena impagable en uno de sus libros, Es largo esperar callado. En una reunión política de dirigentes de izquierda, creo que en el exilio -cito de memoria-, la mujer de uno de ellos llega de hacer sus compras corriendo y, sin cambiarse ni los zapatos, se pone a hacer la cena, ante la indiferencia de los señores y las protestas ante su tardanza del marido -o compañero-. El comunista Sartre tiene en sus novelas fragmentos absolutamente machistas y despectivos hacia mujeres feas.

Es curioso que los hombres que más ridiculizan la fealdad de las damas, en textos literarios o periodísticos no sean nunca, precisamente, Paul Newman, más bien todo lo contrario. Un ejemplo reciente de ese tipo de comentarios hacia las damas poco favorecidas, emitidos por un señor que no es ningún cànon de belleza masculina, es el del inefable Salvador Sostres, que no sé qué ganas tiene de provocarnos ya que cuando habla de forma normal y no provocativa me parece incluso brillante.

La verdad es que hemos mejorado muchísimo, en todos estos temas. Hoy escuchar cosas como aquello del preso número nueve, que incluso cantaba con emoción Joan Baez, sobre que si vuelve a nacer los vuelve a matar, da repelús. Al menos, estas cosas están mal vistas, que ya es importante. Conseguir erradicar ese tipo de violencia es, como estamos comprobando, harina de otro costal. De todas maneras, no estoy demasiado de acuerdo con etiquetar la violencia pues toda ella me parece igualmente repugnante.

Reflexiones desacomplejadas sobre lenguas y patrias

2011-04-10T08:00:00.002+02:00

Con los años nos volvemos dogmáticos o relativistas. Creo que me estoy volviendo lo segundo, quizá mezclado con una especie de cinismo vital ateo, lo admito. Todo me parece frágil, estructurado según conviene a los poderes vigentes. Lo que ayer estuvo bien, hoy está mal. Como fumar, que fue una muestra de liberación y modernidad y hoy es un pecado de nuestro tiempo, en el cual la salud es un bien intocable, manipulado por la excesiva medicalización que nos ahoga. Si los médicos ya tenían un gran poder, incluso con los reyes, en siglos pasados, hoy la salud se ha convertido en el gran bien a conservar como sea. La salud y la juventud, vana ilusión. Sólo hay que ver los anuncios y programas dedicados al tema que nos endiñan por la tele: colesterol, dieta, agua pura, cocina sana, prevención a todo trapo, compresas y pañales super especializados... Que con tanta propaganda los gastos públicos sanitarios se hayan disparado hasta niveles insostenibles no tiene nada de raro.

Me gustó siempre la historia, de joven me parecía como un hermoso cuento real y ahora me sigue pareciendo un cuento, actualmente en el sentido irónico de la palabra. Con el tiempo y la lectura te das cuenta del gran engaño de los manuales, incluso de los libros serios escritos por eso que llaman especialistas o expertos. Se trata siempre de interpretaciones interesadas, subjetivas, detrás de las cuales se encuentra la ideología de quién escribe y a veces ni eso, a veces la ideología que en aquel momento vende. Si de etapas históricas que he vivido y sufrido, como el franquismo y la transición, se cuentan cosas tan diversas y contradictorias, ¿cómo no ha de ocurrir lo mismo con aspectos históricos más antiguos, remotos, cuando las crónicas se escribían todavía más al servicio del poder, en un mundo con poca gente capaz de leer y escribir? Incluso la propia historia familiar la sabemos de forma sesgada y la contamos como nos conviene...

Verás que todo es mentira, dice un famoso tango. Lo mismo pasa con los aspectos patrióticos, incluso lingüísticos. La gente habla para entenderse, al principio lo hacía de forma verbal, hasta que nos alfabetizamos y creamos gramáticas y normativas y se dividió el habla y la escritura en lo correcto y lo incorrecto, en lo bueno y lo malo. Las fronteras son artificiales, también las lingüísticas, pues la forma de hablar iba cambiando de forma gradual de un sitio al otra, transformándose de forma más o menos natural en algo distinto. Hace años una muy buena profesora de catalán que tuve me aclaró que en lengua no hay bueno o malo sinó cosas adecuadas o no al contexto.

Para acabar de dividir en bueno y malo se recurrió a eso del dialecto. Si la capital de España se hubiese instalado en Sevilla, cosa que durante un tiempo hubiese podido ser factible, hoy la normativa del español o como le llamásemos sería segurament muy distinta, lo mismo que la ortografía. Italia y Alemania se inventaron un idioma cuando se crearon los grandes estados, unas señas de identidad comunes. La Revolución Francesa se dio prisa en eliminar las formas dialectales y a reducir las lenguas que no eran el francés oficial a patués despreciado. La escuela oficial, con tantos aspectos positivos, intenta siempre conseguir esa unificación que, como agua en un cesto, acaba por escaparse en medio de una realidad viva y cambiante, en la cual influyen tantos factores inesperados.

Hay países del este que se entienden perfectamente hablando, pero por razones patrióticas y para diferenciarse han optado por escribir su lengua en alfabetos distintos. Estudiamos en la escuela algo de geografía pero muy poco sobre esa geografía linguística tan interesada, que las fronteras políticas han intentado definir. En general, siempre ha habido una forma que se ha impuesto a las otras cuando se han creado los grandes estados, las grandes potencias, cosa que destruye la autoestima del minoritario. Sin embargo la vida real, la de los mercados alegres y la buena gente tiene sus necesidades afectivas y de relación y hace falta contar con algo común, para entendernos.

La transición se hizo como se pudo, pero no entró a fondo en el tema de las aspiraciones regionales o nacionales del país. Quizás una política más igualitaria y respetuosa con la diferencia también hubiese tenido lagunas y respuestas inesperadas, no hay recetas para nada, el mundo cambia y nadie sabe que inquietudes peligrosas pueden hacer zozobrar las épocas de paz y tranquilidad, siempre frágiles, que deberíamos cuidar como a un amado bebé. Mientras discutimos sobre aspectos cercanos, el inglés se convierte en una lengua común de relación global, como antes lo fueron otras y como se soñaba que lo fuese el esperanto, una utopía. Estamos olvidando el vetusto latín, con el cual mi tío sacerdote, que falleció hace años, se entendía en toda Europa con la gente de su profesión. Sin embargo el latín fue también una imposición y arrasó lo anterior, a las buenas y a las malas.

Releyendo Tolstoi sorprende comprobar que la gente bien situada de la época de Ana Karenina hablaba el francés, en casa y entre ellos, cosa que el autor crítica con ironía rusa. Siempre nos ha traicionada el esnobismo, sobre todo cuando hemos tenido cuatro pesetas en el bolsillo. En nuestro país sufrimos una especie de síndrome de nuevos ricos, en pocas generaciones la mayoría ha pasado de la miseria al utilitario y la casita en la playa, del analfabetismo a los másters de pago. En el fondo, nada sería un problema si fuésemos capaces de incidir en lo que nos une, más allá de lo que nos separa, que en muchas ocasiones es circunstancial y manipulado. Lo que nos une es lo más importante, nuestra condición humana y mortal, irreversible y obligatoria. De momento. Como dice el mismo Tolstoi en ese inicio tan copiado y citado de Karenina, las familias felices se parecen. Aquí y en la China. Las diferencias vienen cuando no se es feliz. No tenemos la clave de la felicidad, hay muchos factores desestabilizadores por ahí, pero seguramente podemos poner algo de voluntad de nuestra parte.

Poemas perdidos: Rosana Acquaroni

2011-04-02T10:45:00.003+02:00

Sabríamos recordar cada trozo de mundo...

Sabríamos recordar cada trozo de mundo,
cada tropiezo vivido
si al abrir la mirada
recobráramos de nuevo
la luz de cada instante,
pues toda inmolación deja su propio surco,
su propia oscuridad,
y cada imagen
tiene su propia lámpara.

Lámpara de la niñez,
-allí comienza todo-
esa luz que se ve con los ojos cerrados
las claras azoteas,
desierto de palomas,
el tamiz lanceolado de las hojas de cobre transparente,
un otoño agitando su ramaje,
abriéndose paso sobre la mansedad de las aceras.

Allí comienza todo,
aquello que era nuestro a pesar del dolor,
pues desde entonces,
sólo he buscado el ser de aquella luz,
y la siento crecer dentro de mí
como le crecen párpados de trapo al corazón tras el olvido.

Rosana Acquaroni

De "Lámparas de arena" 2000

Nunca me abandones, la inquietante moral del sacrificio juvenil

2011-03-22T07:35:00.005+01:00

Hace años, cuando vi la película Lo que queda del día, y accedí al libro en qué se basaba, me sorprendió que su autor fuese un japonés, aunque se tratase de un japonés de cultura anglosajona. Me pareció aquella una historia absolutamente inglesa y es que el peso cultural suele ser bastante más fuerte que el genético, al menos en apariencia. Sin embargo hay mucho también de oriental en esas historias excelentes de Kazuo Ishiguro, con pocos personajes y poca acción, en apariencia y una inquietud que aflora por los poros discretos de aquello que se nos cuenta o no se nos acaba de contar. La adaptación de aquel libro al cine era sorprendente por su respetuosa fidelidad al espíritu y la letra del original impreso, cosa que, según mi opinión, ocurre también con Nunca me abandones, acabada de estrenar en Barcelona.

No creo que debamos buscar esa fidelidad libro-cine. Son dos medios distintos y a veces el cine no puede ser respetuoso con los originales ya que se corre el peligro de mostrar un libro de imágenes bonito pero aburrido, cosa que hicieron los rusos en sus tiempos comunistas con una pesadísima versión de Guerra y paz. Buñuel, por ejemplo, era muy poco fiel a los libros, con las magníficas novelas Diario de una camarera o Tristana hizo lo que le pareció, hasta el punto que es difícil reconocer los originals. Sin embargo, sus películas son excelentes. Los puentes de Madison fue una muy buena película basada en un libro bastante mediocre. Cuando el libro es peor, o mucho menos conocido que el resultado cinematógrafico no se suele recordar y por eso y por la sacralización del medio impreso tendemos a creer que siempre es mejor la historia original, sin imagénes.

Nunca me abandones es una historia que podría parecer de ciencia ficción o que quizá lo es, pero que resulta muy alejada de los tópicos del género. Aunque en los géneros suele existir una gran variedad de opciones cercanas, en las grandes obras, a tesis filosóficas o incluso religiosas, como sucede en Un mundo feliz, por ejemplo. Se aconseja no contar el argumento de esta película, para no romper la sorpresa. Sin embargo quien haya leído la novela no accederá a la sorpresa y disfrutará de buen cine igualmente. Unos jóvenes sin familia crecen en una escuela que parece de élite, algo inquietante. No estamos en el futuro sinó en el pasado más cercano. Podría ser una historia de amores juveniles contada en versión crepuscular pero intuiremos pronto que hay algo más. Estructurada como las obras de teatro antiguas, en tres actos, una tristeza ante lo inevitable y asumido, ante las falsas esperanzas y ante la imposibilidad misteriosa de rebelión nos producirá una cierta angustia a lo largo de la historia.

Y al final, ante las reflexiones de la protagonista, sabremos que, en realidad, la película habla de todos nosotros, condenados a morir, más pronto o más tarde, sin esperanza de rebelión ante lo inevitable. El mundo hospitalario, omnipresente en nuestra sociedad, aséptico, incluso algo acogedor, es una de las muchas posibilidades que nos esperan al final del camino. ¿Acaso no estamos en un mundo globalizado en el cual contemplamos con indiferencia como otros mueren, quizá para que podamos tener, nosotros, los privilegiados del presente, comodidades, calor y comida aseguradas? Las historias sobre ladrones de sangre, de órganos, de lo que fuese, elementos destinados a mejorar la vida de los ricos, son antiguas y recurrentes. La llamada al sacrificio de la juventud destinada a los mataderos de las guerras, a las militancias políticas peligrosas y arriesgadas o a vidas conventuales diversas, en nombre de patrias, dioses y reyes, lo mismo. En esta historia el poder es invisible, los mandos intermedios se humanizan e intentan algo distinto, sin resultado. Una historia para pensar y reflexionar, se acceda a ella a través del cine, de la novela o de los dos medios, sin que tenga demasiada importancia empezar por uno u otro.

Unos actores excelentes consiguen que suframos con ellos, con la sorprendente Carey Mulligan al frente, una gran actriz joven que ya nos emocionó en An education, que algunos comparan con Audrey Hepburn, aunque yo creo que son bastante distintas, como lo somos todos, mientras no nos clonen... Esperemos que le ofrezcan papeles a la altura de su inteligencia y expresividad en el futuro. Aunque, ¿quién puede saber qué nos depara el futuro y que supuesta ética moderna justificará lo injustificable?

Abuelas universales bajo la lluvia

2011-03-12T19:06:00.002+01:00

Hay nombres que van aparejados, a menudo en la tragèdia, Hiroshima y Nagasaki, Pompeya y Herculano, Cuba y Filipinas... Curiosamente, quizá sea anecdótico, però el primero de los dos nombres suele merecer más atención histórica, en general.

Sabemos muy poco de Filipinas, que fué colonia española perdida a finales del siglo XIX. Con Cuba ha habido siempre otro tipo de relación y mucha más curiosidad. Sin embargo la comunidad filipina es numerosa en nuestras ciudades, muy valorada por su educación y espíritu de trabajo. Incluso antes de las recientes llegadas de immigrantes formaban ya un sector dedicado al servicio doméstico de cierta categoría, recuerdo haber visto, hace ya bastantes años, como se reunían grupos de jóvenes filipinos los domingos, en el Zurich barcelonés.

En la escuela he tenido alumnos filipinos, generalmente, y aunque no me gusta caer en el tópico, suelen ser estudiosos y formales y sus familias responsables y serias. Cuando pueden, como hace mucha gente, y como suelen ser de religión católica, se matriculan a menudo en las escuelas concertadas religiosas de barrios modestos. Filipinas se liberó del yugo hispánico para caer en el de los Estados Unidos, también sufrió la ocupación japonesa y tuvo gobernantes lamentables, como Marcos, cuya inefable esposa veíamos a menudo en la prensa, con su inconfundible look i que coleccionaba zapatos a miles.

De su cine tampoco conocemos prácticamente nada. Sabemos más de Irán, de China, de la India, al menos a nivel de generalizaciones tópicas que de aquella tierra fragmentada en más de siete mil islas, lejana y, supuestamente, exótica. Cuando yo era joven vimos aquella película de Los últimos de Filipinas, que no estaba nada mal para la época y con una canción en su banda sonora que ha sobrevivido a los años y que resucita a menudo, porque es muy bonita. La canción estaba envuelta en un amor imposible por motivos patrióticos, por cierto.

Ahora, con dos años de retraso, nos ha llegado Lola, que significa Abuela en tagalo, dirigida por Brillante Mendoza. Una película que debe verse, que parece casi un documental, con una extraña poesía de la humildad, donde se ve más de lo que se cuenta, con dos actrices que parecen vivir realmente esa historia de amor incondicional a unos nietos conflictivos. Uno de ellos ha muerto apuñalado, el otro es su asesino, intuimos que los papeles de los dos jóvenes podían haber sido fácilmente intercambiados. La película desfila por unos paisajes urbanos húmedos y ásperos, verdaderos laberintos para las dos mujeres, castigadas por los años y la pobreza. Sin embargo, en general, hay un ambiente de bondad en el entorno, incluso los funcionarios, policías y prestamistas son educados. La única reacción fuera de tono es la de otro nieto, trabajador, cuya única distracción es la televisión y que ve como su abuela, buscando dinero para ayudar al delincuente, ha empeñado el aparato.

La película acaba de una forma algo abrupta, con el inicio de lo que podría ser incluso una amistad o una actitud comprensiva. Una abuela ha conseguido la libertad condicional de su nieto, la otra, el dinero para un entierro más o menos digno. Nada se ha solucionado de forma definitiva, más bien al contrario. Neorrealismo de hoy en estado puro. Conocí abuelas de este tipo hace años, en las escuelas de barrios difíciles, son filipinas pero no son extranjeras ni lejanas, son muy próximas y reconocibles.

Filipinas tiene uno de sus grandes héroes en José Rizal, un hombre cultísimo al cual fusilaron los gobernantes españoles de forma injusta y absurda. En nuestras ciudades se le han dedicado calles y monumentos. Estuvo preso en Montjuïc, cosa que no se suele recordar demasiado, de paso para su juicio y muerte en Filipinas. En Madrid tiene un monumento, leía hace unos días que la anotación del monumento no da detalles sobre su muerte ni sobre la responsabilidad que nos incumbe. Rizal escribió gran parte de su obra en español, idioma que durante años casi se olvidó en el país, a causa del mal recuerdo colonial y de la influencia americana. Quizá la tendencia esta cambiando, la presidenta Aquino lamentaba durante su época de gobierno que los filipinos no pudiesen leer a Rizal en la lengua en qué acostumbraba a escribir, aunque conocía más de diez idiomas, además del propio del país, el tagalo. Filipinas es un país que está intentado salir de su pobreza, con gran esfuerzo y con grandes dificultades. Vale la pena seguir su cine y exigir que podamos acceder a él de forma más normalizada.

Los idiomas, las lenguas, los dialectos o como queramos llamarles, no tiene la culpa de las manipulaciones políticas a las cuales los sometemos. Sin embargo siguen provocando conflictos diversos. También es una lástima que sólo nos interesemos por determinados países cuando sufren tragedias o cuando se ven castigados por problemas políticos graves.

La noche antes de ser asesinado por el poder vigente Rizal escribió este poema:

Adiós, Patria adorada, región del sol querida,

perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén,

a darte voy, alegre, la triste, mustia vida;

y fuera más brillante, más fresca, más florida,

también por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio,

otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar.

El sitio nada importa: ciprés, laurel o lirio,

cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio.

La mismo es si lo piden la Patria y el hogar.

Yo muero, cuando veo que el cielo se colora

y al fin anuncia el día, tras lóbrego capuz;

si grana necesitas, para teñir tu aurora,

¡vierte la sangre mia, derrámala en buen hora,

y dórela un reflejo de su naciente luz!

Mis sueños, cuando apenas muchacho adolescente,

mis sueños cuando joven, ya lleno de vigor,

fueron el verte un día, joya del Mar de Oriente,

secos los negros ojos, alta la tersa frente,

sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.

Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo.

¡Salud! te grita el alma que pronto va a partir;

¡salud! ¡Ah, que es hermoso caer por darte vuelo,

morir por darte vida, morir bajo tu cielo,

y en tu encantada tierra la eternidad dormir!

Si sobre mi sepulcro vieres brotar, un día,

entre la espesa yerba, sencilla humilde flor,

acércala a tus labios y besa el alma mía,

y sienta yo en mi frente, bajo la tumba fria,

de tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.

Deja a la luna verme, con luz tranquila y suave;

deja que el alba envíe su resplandor fugaz;

deja gemir al viento, con su murmullo grave;

y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,

deja que el ave entone su cántico de paz.

Deja que el sol, ardiendo, las lluvias evapore

y al cielo tornen puras, con mi clamor en pos;

deja que un ser amigo mi fin temprano llore;

y en las serenas tardes, cuando por mí alguien ore,

ora también, oh patria, por mi descanso a Dios.

Ora por todos cuantos murieron sin ventura;

por cuantos padecieron tormentos sin igual;

por nuestras pobres madres, que gimen su amargura;

por huérfanos y viudas, por presos en tortura,

y ora por ti, que veas tu redención final.

Y cuando, en noche oscura, se envuelva el cementerio,

Y solos sólo muertos queden velando allí,

no turbes su reproso, no turbes el misterio:

tal vez acordes oigas de cítara o salterio;

soy yo, querida Patria, yo que te canto a tí.

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,

no tenga cruz ni piedra que marquen su lugar,

deja que la are el hombre, la esparza con la azada,

y mis cenizas, antes que vuelvan a la nada,

en polvo de tu alfombra que vayan a formar.

Entonces nada importa me pongas en olvido;

tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré;

vibrante y limpia nota seré para tu oido:

aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,

constante repitiendo la esencia de mi fe.

Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,

querida Filipinas, oye el postrer adiós.

Ahí, te dejo todo: mis padres, mis amores.

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;

donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,

amigos de la infancia, en el perdido hogar;

dad gracias, que descanso del fatigoso día;

adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría;

adiós, queridos seres. Morir es descansar.

Flores nórdicas y modas oportunistas

2011-02-25T12:27:00.002+01:00

La novela histórica, así como la novela negra, son géneros que han tenido en estos últimos años una especie de resurrección mediática, cosa que ha propiciado que se publiquen a montones.

Me produce cierta curiosidad que cuando un tema se pone de moda se repite hasta la saciedad en novelas, obras de teatro, seriales televisivos y refritos diversos. Las dos versiones cinematográficas de Las amistades peligrosas, generaron también teatro y recuerdo cuando en Barcelona, en poco tiempo, tuvimos dos versiones del Lorenzaccio de Musset. Después, cuando se pasa la moda, todo parece olvidarse de nuevo hasta una próxima resurrección.

Los escándalos recientes con sacerdotes pederastas han propiciado que en seriales televisivos y novelas diversas sobre la postguerra surgiera un personaje con este problema y esta profesión y me temo que ahora tocará la cuestión de las adopciones ilegales, unos hechos trágicos del pasado reciente que han generado diferentes documentales en algunas cadenas, que, curiosamente, ya había detectado Lobatón en su programa y que incluso mereció hace muchos años reportajes en Interviú, sin que entonces nos moviésemos demasiado a favor de esclarecer el tema. Aunque ahora también parezca que determinados periodistas han descubierto las tramas.

Se puso de moda el tema de los Templarios y los Cátaros y se generó un gran exceso de novelones y libros supuestamente serios sobre la cuestión. También había muchos de más antiguos, que habían pasado de forma discreta por las librerías y que seguramente fueron utilitzados y consultados por los autores que consiguieron el éxito con ese tema en el momento adecuado. Y así ha pasado la época Camino de Santiago, la de los misterios bíblicos, la de los misterios ocultos en un cuadro emblemático del Renacimiento, la de los monasterios y sus secretos...

En un blog en catalán sobre historia publico cada sábado un enigma del pasado, puesto que me encanta la historia en general y participo en diferentes tertulias sobre esta materia. Muchas veces, como suele pasar, son los temas los que llegan a mi, sin buscarlos. Tropecé por internet con una noticia sobre la presentación de un libro de Espido Freire sobre una princesa antigua que pasó sin pena ni gloria por nuestro país: Cristina de Noruega. Su peso político fue prácticamente nulo, su vida, corta. Sin embargo, el hecho de que una chica de países tan lejanos llegase hasta nuestra península para casarse, en su caso con un hermano de Alfonso X el Sabio, resulta una curiosidad exótica, lo admito.

La publicación del libro ha ido acompañada de fotos y reseñas diversas. Pero resulta que sobre esta princesa ya se habían escrito muchas otras cosas, en concreto, en 2003, La flor de Noruega, de Juan Arroyo Conde, autor de otros libros de interés histórico, que se presentó en Covarrubias. En algunos foros literarios se ha alabado bastante el libro de Freire, que no conozco, así que el valor se le supone, aunque no la originalidad temática. Admito que tampoco conozco el libro de Arroyo, al que le supongo el mismo valor, además de preceder al de Planeta en algunos añitos y ser un autor más especializado en el género histórico. En uno de esos foros he encontrado unos comentarios de Arroyo Conde, mencionando su libro y manifestando con cierta ironía el ruido que se ha generado con la historia de nuestra princesa noruega. Arroyo Conde publicó su libro en una editorial más pequeña, por experiencia propia sé como cambia la difusión y como cuando los grandes grupos ocupan los medios poca cosa se puede hacer para intentar, por lo menos, existir. Incluso se vistió a Espido Freire de época para el evento...

Al menos se podía haber buscado un título menos parecido (La flor de Noruega/ La flor del norte). En algún foro incluso he leído comentarios maliciosos respondiendo a Arroyo Conde con cierto sarcasmo. En fin, cosas del contexto literario, de las modas, de las incondicionalidades y del panorama cultural. No me gusta demasiado la novela histórica, con algunas excepciones, porque creo que presenta grandes dificultades, no tanto de documentación cuanto de entrar a fondo en la mentalidad de otros tiempos. A menudo los personajes hablan y piensan como mujeres y hombres del presente. Pero incluso los historiadores serios caen en esa trampa inevitable y por eso se dice que cualquier libro de historia habla, más que del pasado, del presente y es, en definitiva, historia contemporánea. De todas manera me han cogido ganas de leer y comparar los dos libros. Un dato importante, el de Planeta es bastante más caro pero seguro que resulta mucho más fácil de encontrar en las librerías habituales...

La estrategia del agua y Mallorca en febrero

2011-02-18T09:23:00.001+01:00

De viaje hacia Mallorca con el Imserso, privilegio actual de pensionistas modernos, desde Barcelona, compré en el aeropuerto esta novela de Lorenzo Silva, para mi uno de los autores españoles actuales con un registro más amplio y ambicioso. Pertenece a la serie de Chamorro y Bevilacqua, seguida por muchos lectores adictos a la novela negra o de misterio de la cual, en la actualidad, sufrimos un empacho excesivo.

No entraré en consideraciones literarias. Lorenzo Silva es un gran profesional, prolífico y trabajador, un lujo en un contexto de ambiciosos aficionados pero que en un país con cierta tendencia a la vagancia elitista se considera algo vulgar. Tiene una magnífica web en la cual recoge críticas positivas y negativas acerca de sus libros, que son diversos y, en bastantes casos, muy ambiciosos. Nada hay perfecto en este mundo, entre su producción e incluso dentro de una misma novela, habrá cosas que nos gusten más que otras. Sin embargo me sorprende la papanatería que rodea mucha novela actual llegada de lugares remotos y que es acogida con entusiasmos efervescentes de dudosa profundidad, mientras que Silva, respetado y leído, parece que es mirado con cierta indiferencia por parte de determinados sectores críticos y de público algo elitista. En fin...

Este libro se inspira en un caso real y su originalidad se basa en el hecho de que el malo es quién más lo parece. Es interesante la valoración que los personajes de la novela hacen de nuestra sociedad y de un sistema jurídico que, a base de querer proteger con exceso ciertos abusos, cae en otros igualmente injustos. Una vez leída la novela, con la cual pasé muy buenos ratos, vi que en el hotel había unos estantes con novelas que, me imagino, dejaban los visitantes. Todas ellas estaban en inglés, en alemán. Imagino que en verano el público mayoritario es extranjero. Así que cuando la hube terminado dejé la de Silva en aquel lugar, era la única en castellano. Me alegró ver que había desaparecido a los pocos minutos. ¿Dónde estará?

De la civilización de la abundacia y sus perversiones

2011-01-29T08:43:00.003+01:00

Escribe hoy Quim Monzó en La Vanguardia sobre libros y bibliotecas y un pueblo inglés en el cual los vecinos intentan defender este servicio cultural, que está en peligro de desaparición por recortes presupuestarios.

Al final cuenta una anécdota personal, intentando deshacerse por traslado y, supongo, falta de espacio, de dos mil libros, preguntó a diferentes bibliotecas si los aceptaban. Comprobando que no había interés en el tema, acabó depositándolos en el container correspondiente. Por el tono del artículo percibo una crítica ácida hacia el personal implicado y los poderes correspondientes. Sin embargo creo que el problema actual del exceso de todo sobrepasa la cuestión concreta de los libros y la cultura.

En mi barrio dedicamos el martes pasado una charla al gran periodista y muchas cosas más, Sebastián Gasch. Asistió a la misma su hijo Emili, que nos contó diversas e interesantes anécdotas. Gasch tenía una colección completa de la revista Destino, que su hijo intentó también entregar a alguna biblioteca, sin éxito, y que acabó en los libreros de lance, mal vendida. Lamentamos, en general, esos hechos, o ver tirados por el suelo, al lado de los contáiners, libros y objectos en buen estado. Sin embargo nosotros mismos, cada cual según sus circunstancias, acabamos por tirar lo que nos sobra, que es mucho, por necesidad vital de espacio.

Nunca ha habido más bibliotecas en Barcelona y su área de influencia que en la actualidad. Cierto que no son aquellas bibliotecas silenciosas de antes, que ahora incluyen diversos materiales como películas o discos en sus fondos y que muchos jubilados las utilitzan para hojear y ojear los periódicos del día. Sin embargo veo también a mucha gente trasegar libros arriba y abajo, libros para adultos, para jóvenes y para niños. Las novedades promocionadas por los medios habituales son las de más éxito, claro. Las bibliotecas son lugares activos y vivos, luminosos y alegres, se han convertido en espacios indispensables, en pequeñas almas de barrios y pueblos y lugares de relación social, en la mayoría de casos.

El personal no es abundante, ha habido recortes, pero, en general, está formado por gente joven con gran voluntad, amables y dispuestos a encontrar lo imposible, a llamarte a casa cuando lo tienen, a gestionar lo que sea y que esté al alcance de sus posibilidades y a cederte su espacio para temas culturales diversos. Joan Antoni Delgado, el director de la de mi barrio, la Francesc Boix, del Poble-sec, que ya ha quedado pequeña, como la mayoría, me contó en una ocasión que tenía que hacer limpieza, cosa muy difícil, ya que seleccionar libros es una tarea ingrata y delicada. Las bibliotecas se han ido también especializando en algún tema, a menudo relacionado con su nombre. En el caso de mi barrio, con la guerra civil, la cultura de la paz...

En mi biblioteca han puesto un gran cajón de madera donde se pueden depositar volúmenes que la gente no quiere en casa y de donde puedes coger lo que quieras. Siempre está lleno, al principio había libros en mal estado pero ahora hay buenos libros a menudo, nuevos, interesantes. La verdad es que, más allá de los libros de consulta, pocas veces releemos a fondo ya que la vida es corta y el tiempo vuela. En alguna ocasión, la relectura nos lleva a comprar una nueva edición más completa, con la tipografía más agradable. Muchos libros antiguos, económicos, se desmontan o amarillean y la letra solía ser excesivamente pequeña, para reducir precio. Así que a veces incluso volvemos a comprar el libro cuando lo queremos releer. El sistema de cosas hace, sin embargo, que muchos libros desaparezcan del mapa en un par de años y que para reencontrar según qué debas recurrir a los libreros de viejo, que también han desarrollado su sistema por internet, con muy buenos resultados, por cierto.

El mismo escritor, que lamenta el tema, iba a regalar dos mil volúmenes, me imagino que por la misma falta de espacio que sufren las bibliotecas populares. Cuando murió mi madre y vaciamos el piso, un señor muy amable, de una empresa dedicada al tema, me comentó con cierta tristeza: los libros pesan mucho y valen poco. Los libros, como la ropa o la comida, fueron en otros tiempos un bien escaso y caro. Hoy no es así y, además, podemos conseguirlos prestados en las bibliotecas, con mucha facilidad. ¿Qué haremos con tantas enciclopedias y diccionarios que pagamos a plazos y que nos han acompañado fielmente durante años? Ahora acabamos consultándolo todo por internet, recurso cómodo y fácil, a la medida de nuestro espacio vital, modesto. Hay quien dice que hay errores, pero yo he encontrado muchos más en los libros convencionales donde, además, es difícil y largo corregirlos.

Nuestra generación ha tenido tendencia a atesorar, ya que veníamos, la mayoría, de la escasez. Yo no tiro nada, me dicen muchos, orgullosos de no tirar. Sin embargo lo que hacen es intentar pasar el problema del exceso a otros, a las instituciones, a las parroquias... Es más fácil regalar ropa usada en buen estado o libros ya leídos que dinero, pero, para los que reciben el donativo, es mucho menos práctico, claro. Nos molesta que no se agradezcan nuestros mezquinos donativos de cosas que ya no queremos, de ropa que no nos ponemos, de libros que no leeremos, de muebles pasados de moda. Antes se daba todo a los pobres, a los más pobres que nosotros, claro. Hoy incluso los pobres prefieren estrenar ropa, aunque sea del bazar chino de la esquina que, hay que decirlo, también ha mejorado mucho la calidad de sus productos y el servicio al cliente. Debemos vivir con ello y, si criticamos a los demás, analizar nuestras propias actuaciones. Comprobaremos que a menudo pecamos sin pudor, aunque intentemos justificarnos.

La gente tira de forma vergonzante, no lo admite, pero los grandes cubos de basura de nuestro tiempo están llenos de cosas en buen estado. Cierto que a veces hay quien recoge y aprovecha o revende. Un día a la semana pasa personal del ayuntamiento a recoger muebles, trastos y en muchas ocasiones antes ya ha pasado un primer control de calidad espontáneo formado por un pintoresco mundo que incluye aficionados, necesitados, profesionales alternativos, amigos de la restauración, curiosos y traperos del presente. Este es nuestro mundo, ni mejor ni peor que los anteriores. Más bien, por lo que hace a nuestra sociedad en concreto, bastante mejor que el de nuestros padres en muchos aspectos materiales. El libro de Huxley ya predecía el tema, vale más desechar que tener que remendar. Y a eso hemos llegado con la intención de sostener el ritmo de producción necesario para sobrevivir. Seguro que podría hacerse mejor y de otra manera, más razonable y quizá en algún momento del futuro sea así o volvamos, por circunstancias diversas, a la escasez antigua, que nos haga recordar con nostalgia todo aquello que tiramos y regalamos. Mi madre siempre me advertía de que no tirase sábanas. Cuando la guerra podías cambiar sábanas por pan, me contaba. Y es que en momentos difíciles, lo primero es comer, evidentemente. Sin embargo las sábanas, las toallas, el pan, ya no son, tampoco, lo que eran. Como los libros. La abundancia es buena pero tiene ese lado perverso, el exceso agobiante, que, además, nos crea una especie de mala conciencia individual y colectiva. Y que nos lleva a la protesta poco meditada cuando se rechazan nuestras donaciones oportunistas.

Fotografia copiada del blog Fotografías de un cráneo abierto.

Benjamín Palencia, treinta años después

2011-01-16T08:32:00.003+01:00

Hoy,16 de enero, se cumplen treinta años de la muerte de Benjamín Palencia (1894-1980), uno de nuestros grandes pintores, no tan conocido como merecería, más allá de determinados círculos culturales.

Palencia tuvo una larga vida y pasó por etapas diversas, en las cuales podemos encontrar cuadros para todos los gustos, geniales la mayoría.

Conoció a pintores como Picasso, Miró o Dalí, mucho más promocionados. Vivió en el excitante mundo cultural republicano, sobrevivió a la Guerra Civil, reinició la Escuela de Vallecas, después de la guerra. Fue surrealista, cubista, fauvista, realista, paisajista inmenso, mostrando magníficas visiones del campo castellano. Reconocido en España y el extranjero, me temo, sin embargo, que a mucha gente joven de hoy, més allá de los vinculados de forma directa con los lugares donde vivió y trabajó, o de los estudiosos de arte, no les suena.

Sirva este post de pequeño homenaje, tres décadas después de su muerte.