CURRO JIMÉNEZ SE FUE HACIA EL MAR

Este año el segundo canal, y no es la primera vez, ha vuelto a poner en antena aquella serie emblemática que fue Curro Jiménez. Es posible que el regreso del bandolero más famoso de nuestro imaginario colectivo coincida con la posibilidad de un remake, filmado en Navarra, un proyecto que parece estar ya bastante a punto.

No vi la serie en su momento, al menos no la vi entera, sólo algunos pocos capítulos. No la valoré como debía, yo era joven, trabajaba, tenía una niña pequeña y la televisión era entonces muy criticada por los sectores progres de la sociedad, más incluso que las maquinitas y los móbiles de hoy. Eran años de grandes cambios y grandes esperanzas, estábamos para otras cosas. 

Cada vez que la veo la encuentro más encantadora, cosas del umbral de la vejez. He leído que era una metáfora de la Transición. Lecturas, se pueden hacer muchas. Me quedo con lo que veo, actores emblemáticos, muchos de los cuales desaparecidos y otros que desaparecieron sin saber cómo ni por qué. Y otros y otras que empezaban y que hoy son ya clásicos reconocidos. 

Curro Jiménez tuvo también su cómic, su tebeo, su merchandising y su película, no podía ser de otro modo. Hay quién le critica a la serie el poco rigor histórico, como si eso fuese importante en ese género centrado en las aventuras de hombres valientes, defensores de la justicia y castigados por ella. Los galos reales eran muy distintos de Astérix, evidentemente. 

Mis mayores conservaban unos coleccionables antiguos, con las aventuras de Dick Turpín, un improbable justiciero inglés al uso. En catalán, de momento, no hemos aprovechado a fondo personajes tan atractivos como Serrallonga, aunque ha habido intentos algo fallidos, para reinventar, en serie de culto, las heroicidades de esos fuera de la ley que, como Robin Hood, roban a los ricos para ayudar a los pobres. Ya sabemos, no somos tontos, que en la vida real más bien pasa al revés.

La serie tuvo buenos guiones, buenos directores, exteriores evocadores, situados en la zona dónde sucedían las aventuras. No sé si la frondosa Navarra resultará igualmente convincente. Se intentó hacer una especie de continuación, se filmaron doce capítulos, però las cosas cambian muy deprisa y los gustos, también. En aquella serie salía todo el mundo, en algún momento. Sancho Gracia y José Sancho eran los más guapos pero incluso nos enamoramos del Algarrobo, uno de los pocos supervivientes de aquel grupo de luchadores sin parangón.

Juguetes poco pedagógicos, de otros tiempos.

Sancho fue quién hizo una carrera actoral más intensa y profunda, teatro, cine... era un actor extraordinario, tuvo tiempo incluso para sus amores mediáticos, algunos de los cuales dieron mucho que hablar en las revistas de la época. Gracia fue mucho más buen actor de lo que se quiso reconocer. Los dos cabalgaban sin trampa ni cartón, por esas sierras polvorientas y evocadoras. 

Me gustaría que se pasasen otras series antiguas, como Los Camioneros. Deberían dedicar un canal a todo eso, series, novelas, teatro, entrevistas, musicales. Todo eso que perdimos por el camino y que tanta gente joven desconoce. Se hizo muy buena televisión en la Transición y el tardofranquismo, también en catalán, en el segundo canal. Incluso descolorido, como lo podemos ver hoy, sorprende. Y todo eso con pocos recursos y con mucha imaginación. 

Hace unos días, hoy que entre lo políticamente correcto y lo políticamente castigado vamos de mal en peor, comentaban programas, películas y canciones de los setenta, de los ochenta. ¿Podría hacerse hoy una película de denuncia como El Diputado, basada en hechos reales y recientes? Puede que sí, pero bastante descafeinada, me temo. Incluso en países vecinos, Francia, Italia, la denuncia política era, o así me lo parece, mucho más contundente.

A las puertas del otoño vi otra vez, con emoción nostálgica ese último capitulo de la serie, cuando Curro se va, con el Algarrobo y el niño, hacia la libertad del mar y del nuevo continente, mientras el Estudiante se queda con la Maestra y el Gitano nos dice que vuelve con su gente. 

Rodolfo Sancho, el hijo actor de Sancho Gracia, lleva a las espaldas una larga carrera en cine y televisión. A menudo, de forma inevitable, se le ha comparado com su padre, y muchas veces en negativo, que si no tiene el mismo atractivo, que si es más soso. Creo que es un actor notable, que va mejorando con el tiempo, como suele pasar a la mayoría, aunque algunos, como los futbolistas, nacen con el don. 

Ver como crecen los hijos y nietos de nuestros ídolos de antaño, cuando siguen en el oficio, resulta encantador, lo mismo que cuando en una tienda del barrio te encuentras en el mostrador con el hijo y nieto de los antiguos tenderos. Recuerdo a mi madre, cinéfila impenitente, explicándome las relaciones familiares de aquellas sagas de entonces, algunas de las cuales llevan ya unas cuantas generaciones dando guerra. 

Esa figura del bandolero libre y bueno, atractivo y justo, siempre tendrá éxito. Se puede situar en cualquier época, pero la de Curro Jiménez es de las más interesantes. Guerra -ganada- con los franceses, liberales, carlistas, luchas por la libertad, inestabilidad generalizada... La realidad era más dura, ya lo sabemos. Muchos bandoleros eran ladrones crueles e impresentables, la mayoría acabaron mal. 

Pero una cosa es la historia real y, otra, la literatura, el cine, y esa necesidad de soñar en héroes y heroínas de buena presencia, cabalgando sin miedo por caminos sin final y siempre a punto de reinventarse y encontrar paz, felicidad, amor, y algo de dinerillo para poder hacer fortuna en algún lugar del mundo.

No me importaría nada que cada verano, lo mismo que en otros tiempos, para Todos los Satos se representaba el Tenorio,  repusieran la serie. Al fin y al cabo lo hacen con Colombo, con la Fletcher... 

CURRO JIMÉNEZ, EL BANDOLERO DE LOS SETENTA Y NOSOTROS, LOS DE ENTONCES

Algunos días, de modo esporádico, he visto algunos capítulos de Curro Jiménez. En su época tampoco vi la serie entera, tenía a mi hija muy pequeña y me imagino que poco tiempo libre además de cierta prevención antitelevisiva progre. Lo poco que vi fue en blanco y negro, la primera televisión la compramos con motivo de la muerte de Franco y la serie se realizó entre los años 1976 y 1978. No valoré entonces aspectos que hoy, con más años y menos prejuicios, contemplo con admiración. La lástima es que entonces la vi sin color y ahora está descolorida, como tantas otras de la época. O quizás ese es también un punto a su favor, esa distancia temporal que producen los colores esvaidos del pasado.

Tenía yo entonces mis manías pedagógicas, me parecía violenta, el tópico del buen bandolero me producía cierto rechazo. Se vendieron juguetes relacionados con la serie, la pistola, la navaja. Un día vinieron unos amigos a casa, su hijo pequeño llevaba una bonita y pequeña pistola, la del protagonista. Me pareció aquello poco educativo, eran tiempos de etéreos métodos pacifistas y de rechazo a absolutamente casi todo. Eran años de mucha esperanza en la política, íbamos, como quien dice, amb el lliri a la mà, con la flor en la mano. 

Hoy, que me he vuelto más realista y escéptica, me encantan esas historias televisivas cuando las puedo ver. Están hechas con gran dignidad, los guiones eran, la mayoría, de Antonio Larreta. También están dirigidas por personas importantes del mundo del cine. Los actores principales encontraron ahí el papel de su vida, en especial Sancho Gracia, que entonces no me acababa de gustar, lo encontraba un poco chulo, cosas de la edad. Sin duda la serie lo marcó, después hizo papelones impresionantes y nos dejó demasiado pronto. Lo mismo Pepe Sancho y el resto. Algunos de los actores y actrices invitados fueron flor de un día, eso suele pasar con los secundarios de las series, por desgracia, no todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Algunas de las bellas damas que salían en los distintos capítulos muestran hoy una lamentable vejez, gracias a las operaciones de estética y al bótox indiscriminado.

Sancho Gracia montaba él mismo a caballo por aquellos hermosos paisajes que espero que no hayan cambiado demasiado. No son nada frecuentes las series de televisión con tantos exteriores, hoy la mayoría pasan en el comedor, en la salita, en la habitación del hospital o en la comisaría. La ambientación, mirada desde el presente, resulta impresionante por su realismo, un realismo ciertamente matizado pero resuelto con inteligencia. La serie se puede encontrar en DVD pero cuentan que no sigue el orden real, gran fallo. El personaje se inspiró en uno de real, el barquero de Cantillana,  que acabó vencido por la ley. A la serie le dieron un final más amable, los protagonistas pueden partir hacia América, tienen una nueva oportunidad. 

Los bandoleros fueron habituales durante años. Catalunya era conocida durante los siglos anteriores como tierra de bandoleros, cosa que recuerda don Quijote cuando se acerca a Barcelona y ve muchos ahorcados por las cercanías. Se ha querido buscar razones profundas, políticas y sociales, para explicar la vida de determinados bandoleros mitificados, pero nunca responden a la realidad, que desconocemos, sinó a nuestras creencias ideológicas del presente. También en la novela La Punyalada se alude al fenómeno en Catalunya,  ya más reciente que en la época del Quijote. En el estado español el bandolero típico ha sido el andaluz pero los hubo por todas partes. Todavía nuestros abuelos recordaban problemas de los carreteros al pasar por determinados lugares solitarios y peligrosos. Hubo durante siglos una gran ausencia de control, hasta que se fundó la Guardia Civil, por cierto. Se pide policía y luego se critica a la policía de forma absoluta porque así somos los humanos, por un lado incoherentes en nuestras demandas de seguridad al precio que sea y, por otro, proclives al abuso de poder en muchas ocasiones.

Las guerras internas del XIX propiciaron que muchos soldados a la fuerza se convirtiesen, por necesidad o afición, en ladrones de caminos. Curro Jiménez se mueve en el contexto de la guerra con los franceses, en eso se aleja de la historia real del barquero de Cantillana, que vivió después. Los franceses se convirtieron en ese enemigo común, diferente y fácil de identificar por la gente del pueblo. Más complejo es identificar el enemigo interior, claro. Sin embargo la serie es poco maniquea, bastante razonable, con episodios incluso humorísticos. Creo que había más imaginación y ganas de hacer cosas interesantes en aquellos años de mediados de los setenta aunque yo entonces mirase de reojo como cabalgaba Sancho Gracia por la España de antaño. Hoy no hay bandoleros justos y quizás no los había entonces, todo era mucho más sórdido de como nos lo presentan la literatura, el cine, la televisión. En la España de los setenta, en cambio, todo era más luminoso, más alegre, más esperanzador, al menos en nuestros corazones, entonces tan jóvenes, tan imprevisibles, tan críticos con todo.

A mediados de los noventa se quiso hacer una continuación pero todo había cambiado y no tuvo el éxito esperado. Cada cosa tiene su momento. Siempre será una de aquellas series de culto, como Verano azul, que miraremos desde la distancia, añorando aquel tiempo, aquellos actores y aquella persona que fuimos entonces incluso a pesar de qué los años nos hayan hecho algo mejores, más tolerantes, más condescendientes, más comprensivos con las debilidades humanas y con las ficciones románticas de una realidad poco amable. Y más viejos, claro.