Noche de difuntos

Actualmente se han diluído mucho las costumbres antiguas sobre la noche de Difuntos que era, en realidad, la que iba del día de Todos los Santos al siguiente. Hoy se celebra más la vigilia y las calabazas de Halloween y los disfraces a la americana, desde que ET se tuvo que camuflar para huir de los científicos malvados, han conseguido un gran protagonismo, nos guste o no.

Una de las historias que me daba más miedo de pequeña era la leyenda El monte de las ánimas, recogida de forma magnífica por Bécquer. Recuerdo que antes de leerla la escuché, de pequeña, por la radio. La radio establecía una niebla de misterio a nuestro alrededor, los ruidos eran sugerentes, los silencios, temibles. Aquella voz de ultratumba llamando a la frívola Beatriz, que emanaba de la vieja Telefunken familiar, me produjo un temor horripilante en aquella época infantil.

Años más tarde, trabajando ya de maestra, recuperé la magia de la narración, en esta misma época estacional, leyéndola a un grupo de más de cincuenta alumnos de sexto de la antigua EGB. Era un curso movido y charlatán pero todos escuchaban la historia en silencio absoluto, asustados y concentrados. Casi al acabar alguien llamó a la puerta del aula y el susto fue mayúsculo. Quizás hoy me pondrían una denuncia por asustar a inocentes criaturas en crecimiento, quién sabe...

Un poema que también me evocaba extraños misterios era el de Juan Ramón Jiménez que copio:

Viento negro, luna blanca.

Noche de Todos los Santos.

Frío. Las campanas todas

de la tierra están doblando.

El cielo, duro. Y su fondo

da un azul iluminado

de abajo, al romanticismo

de los secos campanarios.

Faroles, flores, coronas

– ¡campanas que están doblando! –

...Viento largo, luna grande,

noche de Todos los Santos.

...Yo voy muerto, por la luz

agria de las calles; llamo

con todo el cuerpo a la vida;

quiero que me quieran; hablo

a todos los que me han hecho

mudo, y hablo sollozando,

roja de amor esta sangre

desdeñosa de mis labios.

¡Y quiero ser otro, y quiero

tener corazón, y brazos

infinitos, y sonrisas

inmensas, para los llantos

aquellos que dieron lágrimas

por mi culpa!

...Pero, ¿acaso

puede hablar de sus rosales

un corazón sepulcrado?

– ¡Corazón, estás bien muerto!

¡Mañana es tu aniversario! –

Sentimentalismo, frío.

La ciuded está doblando.

Luna blanca, viento negro.

Noche de Todos los Santos.

Me parecía observar un paisaje inquietante y oscuro, al leerlo, con la luna rodeada de nubes y un montón de espíritus condenados atravesando las montañas, al estilo de la Santa Compaña, una leyenda que también escuché, por primera vez, a través de la radio.

Descansen en paz todos nuestros difuntos, aunque ahora ya no les recemos con devoción y algo de aburrimiento aquellas tres partes de rosario tradicionales. Como decían mis padres, son los vivos y no los muertos los que deberían darnos miedo, miedo de verdad.